世界は今日もうだるように暑い

２

　山頂近く、木々に囲まれた開けた空間に、フジバカマの群生地がある。この時期には淡い桃色の花を咲かせるはずのそれは、いま、濃い緑の葉を茂（しげ）らせているだけだ。

　夏子は毎年、夏から夏の終わりにかけ、大荷物を背負ってここへやってくる。

　『アサギ』に会いに。

　ぎらりと照りつける太陽の下、夏子は作業に取り掛かる。地面に下ろしたリュックサックから、金属の棒をばらばらと取り出し、組み立てていく。ほどなく、簡易的な寝台ができあがった。それから、金属ケースを取り出し、注射器を確認。数種類の薬品を脇に並べる。毎年繰り返してきた作業だ。夏子の手際（てぎわ）はよかった。

　そのとき、空から一匹の蝶（ちょう）が夏子を目指すように舞い降りてきた。

　アサギマダラ。

　緑がかった藍色（あいいろ）を、黒と茶が縁（ふち）どる翅（はね）。透けるような藍色は、空の青さを彷彿（ほうふつ）とさせる。悠然（ゆうぜん）と羽ばたく姿は、まるで空の化身（けしん）のようであると、夏子は思う。

　日本で、唯一の“渡り蝶”であるアサギマダラは、春から夏にかけて標高１０００～２０００メートルの涼しい高原で過ごし、寒くなる前に海を渡り、台湾へと飛んでいく。翅を広げると十センチほどのサイズになる大きな翅を風に乗せ、実に、２０００キロを旅する。

　アサギマダラの姿を確認した夏子は、手早く白衣に袖（そで）を通した。

　地面に触れる直前、アサギマダラの姿が変化した。美しい翅が巨大化し、体の部分が青年に変わる。昆虫然とした真っ黒な目が、夏子を射抜いた。

「アサギ」

「夏子さん」

　短い挨拶の中には、少しの熱と切なさがにじむ。先に視線を外したのは夏子だ。その瞳にはもう、少し前までの甘さはない。アサギを寝台に寝かせ、彼らは研究者と研究対象者の事務的な関係へと移行する。

　アサギの細い腕に針を刺し、点滴に繋ぐ。反対側の腕に繋がれたいくつかの管は、四角い機械に繋がれ、その機械から出た管は、夏子が操作するノートパソコンに繋がっている。

「投薬開始から３年で、翅が２０パーセントも大きくなってる。順調よ」

　夏子は実験の成果を感じ、顔をほころばせる。しかし、それを聞くアサギの表情は硬かった。

「この数日で、三分の一の仲間が死んだ」

　夏子は息を止め、アサギを見た。宙を睨む彼の目は、とてつもなく空虚だった。

「一刻も早く、繁殖（はんしょく）しないと。なのに、フジバカマが花を咲かせない。暑すぎるんだ」

　アサギマダラのオスは、フジバカマの花の蜜を吸うことで、初めて繁殖に必要なフェロモンを出すことができる。花が咲かないうちは、だから繁殖できない。

　フジバカマの花を咲かせるためには、気温を下げる必要があるが、気温操作など、夏子にはできない。

　夏子にできることは、薬品を使い、アサギマダラの体をより強靭（きょうじん）なものへと変える手伝いをする、ただそれだけだ。過酷な環境でも、彼らがこの先もずっと命を繋いでいけるように。

　同情は何の役にも立たないし、嘆（なげ）いていても始まらない。自分の、できることをするしかない。

　夏子は薬品を調合し、注射器に入れる。アサギの細腕に、次々に注射する。

「これは、翅を軽量化する進化に役立つ薬よ。体が軽くなれば、もっと長く飛んでいられるようになるわ。それから、これは……」

　どぎつい色をした液体が入ったビーカーを、アサギに手渡す。

　翅の巨大化、フジバカマを必要としない繁殖システム、紫外線散乱剤の鱗粉（りんぷん）への組み込み等、遺伝子操作のための薬品たち。

「飲んで。生き残るためよ」

　それまで、大人しく夏子の指示に従っていたアサギの手が、いくつ目かのビーカーを前にして止まった。夏子の説明に、引っ掛かりを覚えたのだ。

　これを飲むと、翅の藍色の部分が、少しだけ濃く変わるかもしれない。

　夏子はそう言った。

「色の変化は、少しだけよ」

　穏やかだったアサギが、一瞬の激情に駆られた。夏子の腕を払い、ビーカーを地面に叩きつける。ガラスこそ割れなかったものの、黒に近い紺色（こんいろ）の液体が、緑の上に血のように飛び散った。

　―――ねぇ、夏子さん

「ぼくらがぼくらでなくなってまで、生き残る意味があるのかな？」

　とても静かな問いだった。アサギの表情から諦（あきら）めの感情を読み取り、夏子は怒りに震えた。

「政府は研究者に耳を貸さないわ。このまま成り行きにまかせて何もしなければ、あなたたちは絶滅してしまうのよ」

「地球がぼくらを殺すというなら、受け入れるのが筋だよ。自然淘汰（しぜんとうた）というでしょう？　生物は何万年も、そのシステムに身を委（ゆだ）ねてきた。だから、ぼくらも――」

「あなたたちは、人間のつけを払って、代わりに犠牲になるのよ。それでも黙って、理不尽に死ぬというの？」

　アサギは悲しく微笑んだ。それから、腕に繋がったいくつもの管の針を引き抜いていく。

「何してるの。やめて、アサギ。やめて！」

　夏子が止めるも、アサギは全ての管を外し終え、寝台から離れてしまった。

「死ぬなんて、絶対に許さないわ！」

　真っ赤になって吼（ほ）える夏子を、アサギは憐（あわ）れむように見つめる。

「うん。生きる努力はするよ。でも、もう、君には頼らない」

　アサギは大きく翅を広げ、宙へと体を浮かせた。

「どこに行くの」

　夏子は縋（すが）るように、アサギを見上げる。悲しい予感がして、胸が締め付けられるように苦しい。あえぐように息を吸うと、むんとした熱気が肺を焦（こ）がした。

「ここを離れる」

　アサギは台湾への旅立ちを決意していた。予定より、ひと月以上も早い。三分の一の仲間が死に、繁殖で数が増えたわけでもない。何の目的も果たせず、次の地へと向かう。そこが楽園かどうかも、定かではないのに。

「それでも、ここにはいられない。フジバカマは、きっともう、咲かない。ここは暑すぎる。残り三分の二の仲間たちとどうにか生き残るために、別の地で繁殖に備えることにするよ」

　さよならだ、夏子さん。

「行かないで」

　ただの蝶の姿へと戻ったアサギには、人間の言葉が通じない。だから、夏子の叫びは、アサギには届かない。

「愛してるの。生きてほしいの。あなたに」

　どこに隠れていたのか。アサギを追うように、無数の蝶が空中へと舞い上がる。その全てがアサギマダラだ。三分の一が死んだとは思えないほど、その数は多く見えた。

　無数の蝶の翅が、夏子の顔に影を落とす。涙に濡れた夏子の瞳は、必死にアサギを探している。

　翅の中央、緑がかった藍色の部分が、陽光を受けて空色に輝く。縁（ふち）どる黒と茶が、その青をより鮮明にする。美しい。しかし、同時に、アサギマダラの派手な色は、見る者に不安感を覚えさせる。彼らは天敵に対処するため、毒草の蜜を吸い、その身を毒に染める。派手な色は、警告なのだ。死にたくなければ近づくな。

　気高く、美しく、強い蝶。

　彼らは力強く飛んでいるように見えた。きっと無事に、台湾までたどり着ける。美しい景色に見とれるだけの余裕が、このときの夏子にはまだあった。しかし、次の瞬間、

　一匹が、翅の羽ばたきをやめ、地へと落ちていく。それが合図だった。

　活動を止めた蝶が、次々に落下していく。

　それは落ち葉のように、ひらひらと舞いながら落ちていく。とす、と小さな音を立て、夏子の靴の先に一匹の蝶が落ちる。

　ひっ、と夏子は短い悲鳴を上げた。