舞台装置は闇の中

第48話

「何か、不安があるの、月夜」

　真昼は質問した。

　月夜はこくりと一度頷く。

「話してよ、その、不安を」

「原因は、不明。でも、たしかに、そんな不安が、私の中にある」月夜は下を向いたまま言った。「君が、いなくなっても、私は、大丈夫かな、という不安が、ある、ような、気がする、と思う」

「曖昧だね」

「だから、余計に不安になる」

　沈黙。

「その不安の、原因は、何？」

「何、とは、何？」

「どうして、そんな不安を感じるのかな？」

「分からない」

「分からないのは、どうしてだろう？」

「どういう意味？」

「君は、不安が、好き？」

「好き、ではない」

「じゃあ、嫌い？」

「嫌い、でもない」

「どうして？」

「不安を感じなければ、死ぬかもしれないから」

「なるほど。つまり、動物として、不安を抱くのは、合理的だ、ということだね」

「そう」

「じゃあ、それでいいじゃないか」

「うん……」月夜は呟く。「でも、それで、大丈夫かな？」

「さあね。僕には分からない」

「誰なら、分かる？」

「君なら」

「私には、分からない」

「君とは、誰のこと？」

　広場の入り口から、大きな犬を連れた老人が入ってきた。散歩をしているようだ。散歩をしている、の主語は、犬か、それとも老人か、と月夜は考える。またしても、今の会話とは関係のないことを考えているな、と彼女は思った。そう……。どれだけ、真昼のことばかり考えたくても、実際にはそれはできない。だから、きっと、彼が傍にいない日が続けば、自分は彼のことを忘れてしまうに違いない、だから怖いのだ、だから不安なのだ、と月夜は思索した。それは、たしかに、その通りかもしれない。やはり、人間には、物理的な距離が大きな障害となる。なぜなら、人間が物理的な存在だからだ。思考は自由でも、その思考を現実に反映するには、身体を動かすしかない。思考だけで充分なら良いが、月夜は、そう言えるほど、合理的な思考力を持っていなかった。

　それが、自分の限界か……。

　やはり、真昼が、物理的に近くにいてくれないと、駄目なのだ、と月夜は思う。

　試験を受けずに、彼の家に向かった。

　その行動が、距離を脅威だと感じている証拠だ。

「私も、君と一緒に、そちらに行きたい」

　犬の動向を観察していた真昼が、その様子を見たまま薄く笑った。

「それは、無理だよ。無理ではないけど、やっぱり、無理だ」

「どっち？」

「無理」

「どうして？」

「君と、僕だけの問題じゃないから」

「じゃあ、誰の問題なの？」

「全体の問題」

「どの全体？」

「人間という社会」

「うん……」

「僕についていきたいから、ついていく、というのは、理由としては正しいけど、それは、きっと、合理的な答えではないよ」真昼は言った。「君なら、そのくらい分かるだろう？　僕も、そう言ってもらえて嬉しいけど、でも、それだけ。嬉しいよ、どうもありがとう、とだけ伝えておくよ」

　月夜は答えない。

　そう言われるのは当然だった。

　今回は、自分と彼の関係が、いつもと逆転しているようだ、と彼女は思う。

　たまには、そういうのも悪くなかった。

　むしろ新鮮で面白い。

「今日は、何時に行くの？」

　自分の中で、話が完結したと思ったから、月夜は話題を変えた。

「お昼には、出ると思う。一時くらいじゃないかな」

「それまで、一緒にいても、いい？」

「それは、君の自由だよ。人間に許された、身体の自由、というやつだ」

「なるほど」

「何が、なるほどなの？」真昼は月夜を見る。「なんか、変だなあ」

「何が、変なの？」

「返事の仕方が」

「よく、分からない」

「一時まで、何をする？」

「何もしないで、このまま、ずっと、座っている」

「ずっと座り続けるのって、ずっと立ち続けるよりも、疲れるよね」

「そうなの？」

「あれ、そう思わない？」

「思わない」

「電車に乗って、席が空いていたら、まずそこに座るだろう？」真昼は話した。「でも、一時間くらいすると、だんだん、立ち上がりたくなってくる。もしかしたら、立っている方が楽なんじゃないか、と思ってね。そして、ついに立ち上がる。吊り革に掴まって、窓の外を見ながら、物思いに耽るんだ。電車って、そういうふうに、立って外の景色を眺めるためにあるんじゃないかな、と思うこともあるよ」

「それで、立ち上がって暫くすると、今度は、また、座りたくなるの？」

「そうなんだ。だから、再び椅子に座る」

「その繰り返し？」

「いや、だんだんとその繰り返しにも飽きてくる」

「飽きたら、どうするの？」

「飽きた頃に、ちょうど駅に着くんだ」真昼は言った。「ああ、でも、車内で、端から端まで歩く、みたいなことはしたことがあるよ。あれは、なかなか面白い。バランスをとるのが大変だけどね。面白そうだろう？」

「ごめん、分からない」

「まあ、そうだろうね」