舞台装置は闇の中

第47話

　背後で水が流れる音がする。噴水の水は、いつまで巡回しているのだろう、と真昼は考えた。自分が、次に月夜に会うときまで、同じ水が流れているのか、それとも、あるタイミングで入れ替わるのか……。

「ねえ、月夜。一つ、約束してほしいことがあるんだけど」

　月夜が黙っていると、真昼が唐突に言った。

「うん。何？」

「僕が、君の傍にいない間、君に日記を書いてほしいんだ」

「傍にいない間、ということは、暫くしたら、帰ってくるの？」

「そう、三年で帰ってくる」

　月夜は、その情報は知らなかった。三年といえば、二人とも大学生になっている（大学生、になっているかは分からないが、年齢的にはそうだ）。

「どうして、日記を書いてほしいの？　誰の日記を書くの？　日記は、どうやって書くの？」

「一度に、いくつも質問しないでよ」

「では、どうして、日記を書いてほしいの？」

「なんとなく、面白そうだな、と思ったから」

「誰の日記を書くの？」

「それは、もちろん、君が君の日記を書くんだよ。僕は、君の日記が読みたいんだ。なんだか、帰ってきたときにそういう楽しみがあると思うと、救われるような気がするじゃないか。一度に沢山の本を買ってきて、部屋の隅に積み上げておくのと同じだよ。これを読み終わっても、まだ次の分がある、という安心感があるというか、そんな感じ」

「君は、読む本は、読まないんじゃないの？」

「そう……。でも、たまに読む」

「日記は、どうやって書くの？」

「それは、僕は知らない。君のやり方で、書いてくれれば、それでいいよ」

「どのくらいの、量を、書いたら、君は、嬉しい？」

「うーん、あまり多くても大変だから……。……一日に、ノートの片面一ページ、くらいでいいかな」

「片面一ページ、というのは、意味が分からない」

「それも、言葉の綾だから、気にしなくていいよ。リズムを作るために言っただけだから」

「綾、とは？」

「君さ、綾取りってやったことある？」

「小さい頃に、少し」

「今もできる？」

「今は、毛糸を持っていないから、できない」

「そうじゃないよ」真昼は楽しそうに笑う。「今も、君にその能力があるか、と訊いているんだ」

「たぶん、ある」

「じゃあ、僕が毛糸を渡せば、できる？」

「できる」

「凄いなあ……。僕は、せいぜい、箒を作れるくらいだから、色々作れる人は、格好いいよね」

「私は、箒は作れないけど、デッキブラシ、なら、作れる」

「その方が、意味が分からないと思うけど」

「綾取りができる人は、格好いいの？」

「どんなことでも、自分にできないことをできる人は、格好よく見えるものだよ」

「そっか」

「だから、君も、格好いい」

「それは、ますます、意味が分からない」

「そう……。君は、可愛いというよりは、格好いい、の方が近いと思うな。そもそも、格好いいの中に、可愛いが入っている、と僕は思うんだけど、君はどう思う？」

「今は、何も、思わない」

「あそう。では、考えてみてよ」

「何を？」

「可愛いと、格好いいの、違いについて」

「違いは、大きくはない。どちらも、心揺さぶられる、と表現すれば、同じ」

「たしかに、その通りだね」

「君は、日記を書いたことがあるの？」

「いや、ないね。小学生のときに、毎日宿題で出されていたんだけど、僕は、さぼって、一度も書かなかった。今考えると、ちょっと酷かったかもね」

「今も、あまり変わらないと思う」

「うん、まあ、たしかに」真昼は真剣な表情で頷く。「でも、それが、今では僕のチャームポイントになっているわけだから、過去の自分に感謝しないといけない」

「チャームポイント、とは？」

「その人の、最も魅力的な特徴、という意味じゃないかな、たぶん」

「たぶん、というのは、十分の八くらい？」

「うーん、僕の場合、もう少し値は小さい」

「十分の、六、くらい？」

「まあ、そんなところだね。君は？」

「何？」

「君の中で、たぶん、という言葉は、どれくらいの割合を表わしているの？」

「たぶん、十分の九、くらい」

「くらい、というのは？」

「十分の七」

「じゃあ、今の君の台詞は、十分の九、十分の九、十分の七、ということになるね。途中の空白には、どんな記号を入れるの？」

「プラス、マイナス」

「なるほど。そうすると、十分の十一、かな」

「うん」

「あまり、綺麗な数字じゃないな」

「綺麗、というのは、君の中では、どういう意味？」

「直感的に、綺麗だ、と感じたものが、綺麗」

「そっか」

「君は、綺麗だよ」

「そう？」

「うん……。どうしてそう感じるのかは、分からないけど……」

「私は、君は、あまり、綺麗じゃないと思う」

「そうだろうね」

「でも、綺麗だ、とも思う」

「どっち？」

「少なくとも、普通」

「それは、少なくなくても、普通じゃないと、困るよ」

「困るの？」

「いや、特別困らないけど」

「私は、君がいなくなったら、困る」

　真昼は話すのをやめて、月夜の顔を覗き込んだ。何か、月夜が、意図的に話をそういう方向に向けようとしているのではないか、という気がしたからだ。しかも、わざと分かりやすい方法で、シリアスな空気を作ろうとしている気がする。

　月夜は下を向いたまま動かない。