舞台装置は闇の中

第40話

　裏通りから大通りに出ると、大勢の車と人に遭遇する。ビルも高層のものが多くて、二人が通っている学校がある辺りとは、様子がまるで違っていた。でも、空気が汚いとは思わない。空気が汚いというのは、人間にとって必要のない物質が多く含まれている、ということだが、それでは、そもそも、空気には窒素が最も多く含まれているのだから、どこに行っても汚いじゃないか、ともいえる。当然、これは、言葉遊びだ。あまり面白くないかもしれない。

　駅前の広場に戻って、近くにあった移動式のクレープ屋で、クレープを買った。しかし、買ったのは真昼一人だけだ。月夜は、やはり、必要以上に食事をしない。飲み物も飲まないから、燃費が非常に良い。それでいて、学校の勉強はよくできるし、瞬時に合理的な判断をすることもできるから、いったい、そんなことを可能にする燃焼機関と演算装置が、本当に存在するのか、と真昼はいつも不思議に思う。彼は、バナナとカスタードクリームが入ったクレープを買った。生地も含めて、すべて炭水化物、つまり糖類だから、これ以上ないくらいエネルギーで溢れている。

　花壇の淵に座って、真昼は糖分を補給する。月夜もその隣に座った。

「ときどき、遊びに来てよ。僕も、暇があれば行くから」真昼が話す。

「うん」月夜は頷いた。

「ときどきとは、どれくらいか、と訊かないの？」

「今は、訊かないことにした」

「どうして？」

「君が、クレープを食べているから」

「食べていると、どうして、訊かないの？」

「話すのが大変で、食べる速度が落ちるから、かな」

「なるほど。でもね、僕は、ものを食べながら、話ができるんだ」

「どうやって？」

「それに答えるには、人の会話とは、どこまでを会話と呼ぶのか、を定義する必要があるね」

「必要は、ない、と思う」

「そう？　まあ、そうかな……」

「クレープ、美味しい？」

「美味しいよ。一口食べる？」

「いらない」

「そう言うと思ったよ」

「じゃあ、どうして尋ねたの？」

「その方が、いいかな、と思って」真昼は呟く。「キスもできるし」

「キスが、したいの？」

「いや、あまり」

「そう」

「それは、落ち込んでいるのかな？」

「どうして、落ち込む必要があるの？」

「必要は、ないかもしれないね」

「うん。ないと思う」

「空が綺麗だ」

「空は、どんなときも、綺麗だよ」

「曇っていても？」

「太陽光線を、地球に必要な分だけ届けてくれるから、無駄がなくて、綺麗」

「その、綺麗、の定義だけど、いい加減、やめた方がいいんじゃない？」

「どうして？」

「いや、僕は大変気に入っているんだけど、ほかの人に言うと、あまりよく思われないんじゃないかな、と思ってさ」

「ほかの人に、よく思われる必要は、ある？」

「きっと、ある」

「いつ？」

「いつでも」

「どうして？」

「理由はない」

「そっか」

「でも、関係は、悪いよりは、いい方がいいだろう？」

「そんな、気が、するだけ」

「そうかな……」

「関係に、いいも、悪いも、ないよ」

「そう？」

「うん……」

「僕と、君の関係は？」

「良好」

「なんだ。じゃあ、いいんじゃないか」

「そんな気がするだけ」

「悲観的だね、君って」

「君は、楽観的？」

「比較的、そうだと思うよ。ああ、比較的、というのは、君に比べたら、という意味だけど」

「たしかに、そうかも」

「でも、悲観的でも、楽観的でも、事実は変わらないね」

　二人がどのように捉えても、暫くの間、互いに会いにくくなることに変わりはない。

　月夜は真昼の肩に自分の頭を預けた。

　そのまま、魂も預けて良い気がする。

　いや、良いだろう。

　彼になら、殺されても良い。

　まだ昼を迎えたばかりだった。

　一日がまだ半分も残っている。

「何をしたい？」真昼が質問する。

「何も、したくないことを、したい」月夜は答えた。「ずっと、このまま」

　真昼は答えない。

　それは、声に出す必要がないから、綺麗だった。