舞台装置は闇の中

第33話

「もう少し、話したい、と思う」

〈急になんの話？〉真昼は言った。〈僕はいいよ。でも、君は、そんな所にいたら、寒いんじゃない？〉

「寒くても、平気」

〈今は平気かもしれないけど、あとで風邪を引くかもしれない〉

「そっか。じゃあ、部屋に戻る」

〈うん、そうしなよ〉

　通信を繋いだまま、月夜は室内に戻った。シャッターは完全に下ろさないで、外の明かりを部屋に取り入れられるようにする。網戸を閉めて、ガラス戸も閉めると、やはり室内に暖かかった。暖房は点いていないが、四方を壁で囲まれているだけで暖かく感じる。

　ソファに座ってから、月夜は真昼との会話を再開した。

「そういえば、今日は、私の家には来ないの？」

〈君の家？　いつも、行っていないけど〉

「来たら？」

〈うーん、なかなか魅力的な誘いだけど、今から外に出るのは、ちょっと面倒だし、君も、色々と準備したりで大変そうだから、遠慮しておくよ〉

「分かった」

〈何か、話すべきトピックスがある？〉

「私はない。だから、君が自由に話していいよ」

〈それは、愚痴を聞いてくれる、ということ？〉

「うん」

〈じゃあ、そうさせてもらうよ〉真昼は話す。〈言葉を発するだけでは、何も解決しないのに、他人に聞いてもらいたい、と思うのは、とても不思議だよね〉

「そうかな？」

〈僕は、そう思うよ〉

「私でよければ、いつでも聞くよ」

〈その台詞は、本当は僕が言いたかったなあ〉

「言っていいよ」

〈いや、そうじゃないんだ。君と、僕の関係が、そういうものだったらよかったな、という意味なんだ〉

「それは、今から変えるのは難しい」

〈いいよ。変える必要はない、と思う。むしろ、この方が、一般的じゃなくて面白いよ〉

「誰が面白いの？」

〈僕が〉

「そっか」

〈君も面白く感じる？〉

「うん、なんとなく」

〈肯定したあとに、擁護するのは、ちょっとずるいと思うよ〉

「ちょっと、というのはどれくらい？」

〈たとえば、大型の冷蔵庫があるとするだろう？〉真昼の声は弾んでいる。〈それを開けて、牛乳を飲もうとするんだけど、予備がなくて、仕方なく、コンビニまで買いに行った。そうしたら、今度は、コンビニにも牛乳がなくて、店員に、どういうことだ、と問い詰める。それでも、結局、牛乳を飲めないことに変わりはない。だから、牛乳を飲むのを諦める、という選択をするしかないんだ。で、僕も、そうすることにしたわけ。その方が賢い選択だから、まあ、仕方がないよね〉

「うん……。……えっと、それで、ちょっと、というのは、どれくらいなの？」

〈あれ？　まだ、その質問をしたこと、覚えていたの？〉

「覚えていた」

〈てっきり、もう忘れたかと思ったよ〉

「どれくらいなの？」

〈その質問は、重要？〉

「後々、重要になる、と思う」

〈僕の愚痴を聞いてもらってもいい？〉

「いいよ」

〈なんか、最近、生きるのが辛くてさ〉真昼の説明が始まった。〈これといった理由があるわけではないんだけど、毎日やるべきことが多すぎて、もう、いっそのこと、充分生きたから、死んでしまってもいいかな、と思うんだ。自殺したいとか、そういうことじゃなくて、僕が余命を消費して、自然と死んでいく、というシチュエーションに憧れるというか、そんな感じ。でも、やっぱり、そんな都合のいいことは起こらないから、死ねないで、次の日の朝を迎えることになる。その繰り返しを経て、僕は今日もこうして君と話しているわけだけど、こんなことを考えられるのは、僕が生きているからだから、結局、生きていくしかないのかな、なんて思ってしまったりして……〉

「君は、生きたいの？　それとも、死にたいの？」

〈僕には、分からないんだ〉

「少なくとも、私は、君には、生きてほしい、と思うよ」

〈僕は、本当に君の役に立てているかな？〉

「役に立とうとして、役に立つ必要はないよ」

〈うん、そうだけど……〉

「君は、私の傍にいてくれるだけでいい。それ以上は、望まない。私と、ときどき会って、話をしてくれれば、それでいい。だから、死なないでほしい、というのが私の願望」

〈しかし、それを僕が了承する義務はない〉

「そう……。だから、最後には、君が自分で決めるしかない」

〈僕が、君に、僕のことを殺してくれ、とお願いしたら、君は僕を殺してくれる？〉

「君が、心からそれを望んでいるのなら、いいよ」

〈本当に？〉

「うん、本当」

〈そのあとで、君はどうするの？〉

「たぶん、声を上げて泣く」

〈ま、そうだろうね〉

「それくらいしか、できないから」

〈僕が望んだら、君は、その望みを叶えてくれる？〉

「心から望んでいるなら、という条件が必要」

〈分かった。うん、少しは気持ちが軽くなったよ〉

「どうして？」

〈死にたくなったら、自殺以外の方法で、いつでも死ねる、と分かったから〉

「うん……」

〈君の優しさには、いつも感謝しているよ〉

「感謝される必要は、ない」

〈でも、ありがとう〉

「どういたしまして」

　彼女の言葉を聞いて、真昼は暫くの間黙った。