舞台装置は闇の中

第19話

　真昼は立ち上がり、月夜に手を差し出す。

「少し、散歩しようよ。ここは、あまり来たことがないから、きっと、面白い発見が沢山あるよ」

「君は、散歩をしたいの？」

「したいから、誘っているんじゃないか」

「私に気を遣っているのかと思った」月夜は立ち上がる。「君は、面倒見がいいから」

「そんなこと言われたの、初めてだよ」

「もう一度言おうか？」

「じゃあ、お願いしようかな」

「君は、面倒見がいいから」

　二度目は、あまり嬉しくなかった。

　この公園は、二人がいつも下校するのと、反対側の道を進んだ先にある。だから、二人ともこちらには来たことがなかった。もしかすると、覚えていないだけで、来たことがあるかもしれないが、それでも、記憶にないのであれば、それなりに面白い発見をすることができるだろう、と真昼は考える。映画だって、過去に見たことがあるものを、時間を空けてもう一度見ると、それなりに面白い。面白いものは、潜在的に面白い、ということかもしれない。

　公園を出て、左右に別れる道を右に進む。左に行くと学校だから、あえて反対方向を選んだ。

　真昼と、月夜は、手を繋いでいる。

　月夜の体温は比較的低い。それは、その瞳が宿す冷徹に相応しく、彼女の存在感を引き立たせる要素の一つだった。

　真昼は、どちらかというと、体温は高い。だから、二人が手を繋ぐと、それぞれの温度が中和されて、ほど良い着地点に到達する。掌は、人間の部位の中でも比較的敏感だから、その温度の変化を、二人とも明確に察知することができた。

　街灯がぽつりぽつりと立っている。二人が住む地域には街灯がほとんどないから、もしかすると、ここは、治安が悪いのかもしれない、変な人間に会わなければ良いが、と真昼は考えたが、それ以前に、自分たちの方が変な人間だから、まあ、大丈夫だろうな、とは思った。

　きっと、月夜も同じことを考えている。

「それにしても、今日は寒いなあ」真昼が言った。「君は、そのコートだけで、大丈夫？」

「うん、大丈夫だよ」

「僕は、ちょっと寒い」

「じゃあ、返そうか？」

「うん、じゃあ、返してよ」

「分かった」

　そう言って、月夜は本当にコートを脱ごうとする。

「嘘だよ」真昼は、月夜の行動を見て、笑いながら諭した。「そんなこと、要求するわけないじゃないか」

「うん……。でも、寒いのは、身体によくないよ」

「どうよくないの？」

「風邪を引く可能性が高くなる」

「それは、いいことだよ。風邪を引けば、学校を休めるからね。君も、熱が出たら、さすがに学校を休むだろう？」

「たぶん」

「たぶん、というのはどれくらいなの？」真昼はつい笑ってしまった。

「七割五分」

「今日はパーセントじゃないんだね」

「言っていることは同じだから、同じだよ、と思う、のも同じ」

「ごめん、意味が分からなかった。君さ、もしかして、夜の街を散歩できて、嬉しく感じているの？」

「そうだよ」しかし、月夜は表情を変えない。

「そう。でも、たしかに、夜ってさ、自分が万能になったみたいで、テンションが上がるよね」

「そうなの？」

「君は、そんなふうに感じない？」

「あまり、感じない」

「あまり、というのは、どれくらい、と、訊いてもいいかな？」

「いいよ」

「あまり、というのは、どれくらい？」

「六割三分」

「それってさ、計算して答えているの？」

「何を計算するの？」

「その、程度」

「計算はしてないけど、予想はしている」

「予想？　どんな？」

「私がそれを言ったら、君がどんな反応をするか、という予想」

「人間の行動って、何もかもすべて予想できると思う？」

「どんなことでも、予想することは、可能」

「まあ、たしかにね。じゃあ、そうじゃなくて、精度の高い予想、という意味では、どう思う？」

「できると思うよ」

「僕の行動パターンで、できる？」

「君は、例外」

「へえ、どうして？」

「まだまだ、知らないことが沢山あるから。つまり、データ不足」

「それは、致命的だなあ」真昼は言った。「致命的なものは、致命的だから、やっぱり、致命的だね」

「それ、何？」

「うん？　致命的？」

「どうして、三度も繰り返すの？」

「繰り返したい気分だったからだよ」

「そっか。分かった」

「何が分かったの？」

「君が、今、三度も繰り返したい気分だった、ということ」

「それは、真実だと思う？」

「思うことは、いつでもできる」

「それが現実？」

「現実は、思うことから始まる」

「サンドウィッチ、美味しかったよ。どうもありがとう。また、作ってね」

「作る」

「今度は、マスタードを入れてよ」

「入れる」

　沈黙。

　住宅街はまだまだ続いている。道の先は真っ暗で、どこまで続いているのか分からなかった。