舞台装置は闇の中

第20話

「ところでさ、君は、僕の家に来たいと思ったことはない？」

　真昼の問いを受けて、月夜は黙って彼の顔を見る。

「あるよ」

「じゃあ、今度、来てみない？」

「それは、来てほしい、ということ？」

「そうだよ」

「うん、分かった。じゃあ、行く」

「よかった。いやあ、これで、楽しみがまた一つ増えたなあ」

「また一つ、ということは、ほかにも何か楽しみがあるの？」

「あるよ、沢山ね」

「たとえば、どんなこと？」

「興味があるの？」

「訊いてほしいのかな、と思って」

「そうだ。訊いてほしい」真昼は頷く。「たとえば、君と会ったり、君と話したり、君と歩いたり、といったことが、楽しみ、の例かな」

「全部、私が関わっているんだね」

「そうさ。僕は、君とともにあるんだ」

「なんだか、どこかで、聞いたことがあるような台詞だけど」

「そう？　僕は知らないな」

「知る、というのは、どういう意味だと思う？」

「君さ、今日はやけに喋るね。何かあったの？」

「何か、というのは？」

「いいこととか、ハッピーなこととか」

「いいと、ハッピーの違いは、何？」

「漠然としているか、それなりに確固としているか、じゃないかな」

「いいことは、あった。君に、サンドウィッチを食べてもらったこと。ハッピーなことは、なかった」

「知るというのは、情報を得る、ということだよね、たぶん」真昼は、先ほどの月夜の質問に答える。「でも、この動詞が示す範囲を考えるのは、ちょっと難しい。知る、じゃなくて、知っている、だとさらに難しいね。たとえば、知らない英単語を初めて見て、意味を理解しても、それだけでは、知っている、とはいえない。たった今目にして理解したから、たしかに、さっきと比べて、今は知っている、とはいえるかもしれないけど、でも、それでは、知っていることにはならない。その情報が頭に定着して、恒常的に意味も理解できていなければ、知っている、とはいえないんじゃないかな、と僕は思うよ」

「うん、私も、そう思う」

「よかった、意見が一致して」

「どうして、よかったの？」

「意見が一致すると、それなりに嬉しいものだよ、人って」

「そうかな」

「君は嬉しくないの？」

「嬉しいよ」

「じゃあ、それでいいじゃないか」

「うん、いいよ」

「君は、けっこう、素直というか、純粋というか、単純だよね」

「単純が、いくつも合わさって、複雑になるから、その言い方は、間違えではないと思う」

「では、君は、自分は複雑だ、と認識しているの？」

「うん、そうかも」

「それは、いいことかもしれないね」

「どうして？」

「さあ、どうしてだろう」

「でも、君が、いい、と感じたのなら、それは、私にとっても、いい、と思う」

「うん、如何にも君が言いそうな台詞だ」

「私が言ったんだから、私らしくて、当たり前だと思うよ」

「本当に、そう思うの？」

「ううん、違う」月夜は首を振った。「ごめんね。適当に言った」

「謝らなくていいよ」

「でも、失礼だな、と思って」

「失礼でも、いいんだよ」真昼は話す。「親しき中には、礼儀なし、だから」

「それって、本当に、そんな諺があるの？」

「いや、たぶんないと思う」

「たぶん、というのは、どれくらい？」

「それ、言うと思ったよ」

　道が急に開けて、目の前に広場が出現した。巨大な噴水が中心にあって、今も水を吐き出している。月夜も、真昼も、その場で同時に足を止めて、流れ続ける水を観察した。いや、どちらかが足を止めたから、それに伴って、もう一方も歩くのをやめたのかもしれない。

　夜空を映す水面は、綺麗だった。

　それは、エネルギーの消費が抑えられているから、ではない。

　月夜は、直感的に、そう思った。

「ねえ、月夜。僕と一緒に、人生を攻略しない？」

　彼女が黙っていると、真昼が唐突にそんなことを言った。

「えっと、それは、どういう意味？」

「うん、つまりね」真昼は人差し指を立てる。「僕と結婚してくれないかな、という意味なんだ」

　月夜は、彼の目を見て、それから、一度、瞬きをする。

「私は、結婚できる年だけど、君は、まだ、結婚できる年ではない」月夜は、真顔で答えた。「だから、できません」

「君さ、僕が、今、どれくらいの度胸が必要だったか、分かる？」

「表現する単位が不明で、私は君じゃないから、分からない」

　真昼は月夜を抱きしめた。

「……何？」月夜は尋ねる。

「コート、返して」真昼は言った。