舞台装置は闇の中

第2章 明

第6話

　その日、真昼は月夜のもとに訪れた。

　真昼というのは人の名前で、月夜というのもまた人の名前だ。少年や少女と表現するのが最も相応しい彼らは、学校の正門を出て、街灯のない夜道を二人並んで歩いた。住宅地を散策するように歩いても、特に真新しい発見をすることはない。もう、何度もこの道を歩いたことがあって、はっきりいって飽きてきていた。だから、今度は少し違う道を歩いてみよう、と真昼は月夜に提案する。彼が月夜に何かを提案するときには、いつも、彼の中に、「彼女なら了承してくれるに違いない」といった確信のようなものがあった。

「ねえ、月夜」歩きながら真昼は言った。「今度、僕と一緒に、夜の遊園地に行かない？」

　真昼がそう尋ねると、月夜は彼に冷徹な視線を向ける。しかし、冷徹といっても、そこに敵意が含まれているわけではない。彼女の瞳を見たとき、そこにちょっとした冷たさを感じる、というだけのことで、マイナスな感情も、人を怖じけさせる殺意も、彼女の瞳にはまったく存在していなかった。

「うん、いいよ」

　真昼の顔を見たまま、月夜は何の躊躇いもなく了承する。

　予想通りに事が運んでしまったから、真昼はちょっとだけ拍子抜けしてしまった。

「君は、僕が何かをお願いすると、いつもそれを受け入れてくれるね」

「いつも、ではないと思う」

「そう？　僕の統計によると、限りなく百に近い」

「百、というのは、どんな単位に基づいているの？」

「パーセント」

「じゃあ、百パーセント、ということ？」

「そうだよ。百分率なんて、実生活ではなかなか使う機会がないね」

「今、君が使った」

「今は実生活じゃないんだ」

「どういう意味？」

「君と一緒にいるときは、実生活という感じがしない」真昼は言った。「君の言動には、そんな不思議な魅力が隠されているんだよ、月夜」

　真昼に言われたことを、月夜は頭の中で検討する。しかし、どのような角度から観察してみても、彼の言う内容は少し違う、というような気がした。

「そんなことは、ないと思う」

「それは、君が自分のことを知らないからだ」

「君は、私のことを知っているの？」

「うん、少なくとも、君以上には知っている」

「君以上、というのは、どんな数値に基づいて、どんな単位に基づいて、言っているの？」

「たとえば、君が六十ヘルツだとしたら、僕は八十キロヘルツ、という感じだよね」真昼は説明する。「だから、どうしても君と僕とでは混信できない、というわけだ。混信なんて、しないに越したことはないけど、ま、少しは、ノイズが入った方が趣があるかな」

「よく分からなくて、ごめんなさい」

「何、謝る必要はないよ。僕の説明がいい加減なだけだから」

「うん、そうだよね」

「え、それって、ちょっと酷くないかい？」

「そう？」

「ああ、傷ついたなあ……」真昼は笑う。「どうしよう、もう、二度と学校に生きたくなくなるかもしれない」

「それは、私のせいじゃないと思う」

「そう？」

「うん……。……でも、もし、本当にそうなら、申し訳ない、と思う」

　そう言って、月夜は本当に申し訳なさそうな顔をする。彼女が本心からそう思っているのか、それを確かめる手立ては存在しないが、それでも、真昼には、彼女の発言に裏表がない、ということがなんとなく分かっていた。

　だから、今度は彼の方が申し訳ない気持ちになってくる。

「いや、僕の方こそ悪かったよ。ごめん、本当は、冗談のつもりなんだ」

「うん」

「ところで、今は何時？」

「えっと、二十三時十六ヘルツ」

「それ、冗談のつもり？」

「いや、励ましのつもりだった」

　沈黙。

　彼らの会話には、ほとんどの場合意味がない。意味がない、というのは、有益な情報が含まれていない、という意味だ。反対に、この世界に存在するもので、意味がある、つまり、有益な情報が含まれているものは意外と少ない。テレビで放送されていることや、新聞に掲載されていることも、個人的な観点からいえば、全然重要ではないといえる。そう考えると、こういった、彼らがしている何気ない会話の方が、個人的な観点からは重要である、といえるかもしれない。多くの場合、意味がないという言葉は、客観的な視点から見て意味がない、という意味で使われる。会話をしている彼らは主体だが、それを記述する身は客体だから、どうしてもそんなふうに感じてしまう、というわけだ。

「月夜、君は、僕といて、本当に楽しいの？」

　話すべきサブジェクトが見つからなかったから、少年はあえて馬鹿げた質問をした。

「楽しいというのは、どういう意味？」

「うーん……。それは、なかなか難しい質問かもしれない」

「難しいというのは、どういう意味？」

「うん、それも、なかなか難しい質問だね」

「そうかも」

「君は、どう思うの？」

「楽しいというのは、積極的にエネルギーを消費したい、という意味。難しいというのは、多くのエネルギーを消費する、という意味」

「どちらもエネルギーの問題だね」

「うん、生き物だから、当たり前だと思う」

「じゃあ、君は生きているの？」

　真昼の質問を受けて、月夜は驚いたような顔を彼に向ける。

「その質問に対する答えを出すには、多くのエネルギーを消費することになるから、できるなら、あまり、積極的に考えたくない、と思う」

「なるほど。難しいんだね」

「うん、そう」

「君は、難しいことは嫌い？」

「私は、楽しい方が好き」