舞台装置は闇の中

第4話

　天井のどこかで回る換気扇が、この部屋の空気を撹拌している。プロペラが回転する度に過去が消去されて、数秒先の未来が作り出される。そんな奇妙な連想をしている間にも、時間は確実に過ぎ去り、気づいたときには自分はすでにそこにいない。月夜は、そんな訳の分からない連想をすることがあった。自分で考えたいと思っているわけではなくても、自然とそういったことを考えてしまう。だから、無意識の内に、彼女の中の誰かが、そんな思考を望んでいるのかもしれない。

　それでは、その発想は何のためにするのだろう？

　彼女には分からなかった。

　月夜は椅子から立ち上がり、背凭れにかけてあったリュックを背負う。

「もう、帰るの？」彼女の様子を見て、少年が質問した。

「うん、帰る」

「じゃあ、送っていくよ」

「うん」

「忘れ物はない？」

「たぶん、忘れて困るようなものは、ない」

　少年は笑った。

　教室の扉を開けて、リノリウムの廊下を歩く。細かい穴がいくつも開いた天井がずっと向こうまで続いていて、非常灯が二人をその先へと誘った。消火栓の赤いランプと、水道から漏れ出る水の音を頼りに、二人は昇降口へと向かっていく。廊下にある窓はすべて鍵がかかっていたが、その向こう側に広がる空は、すぐにそこにあるように感じられた。

　昇降口で外靴に履き替えて、裏口を目指す。ビオトープに棲む蛙が、何かを呼ぶように鳴いていた。

　月夜が言った通り、裏口に鍵はかかっていない。監視カメラもないから、誰も二人の姿を捕捉することはできない。

　それでも、木菟だけは、きっと彼らを捉えている。

　街灯もない夜道を、二人は並んで歩いた。

「君は、どうして学校に来ているの？」

　歩き始めて数分してから、少年が月夜に尋ねた。

「学校で勉強するのは、権利だから」彼女は話す。「権利は、正しく使う必要がある、と聞いたことがある」

「うん、それはそうだね」

「君は、どうして？」

「え？」

「どうして、学校に来ているの？」

「さあ、どうしてかな」

「理由もないのに、来ているの？」

「そうかもしれない」

「学校は楽しい？」

「うん、まあね」

「どこが、一番楽しい？」

「それは、場所を訊いているの？　それとも、何が楽しいか、という質問？」

「どっちも」

「場所は教室で、楽しいのは、下校しているときかな」

「下校は、今してるよ」

「そう。君と帰るのは、それなりに面白いんだ」彼は言った。「でも、それは、日中に学校に通っているからだよ。もし下校だけ独立して取り出すことができても、きっとそこに面白さはない。過程が大事だということだね。何事もそうかもしれない。人生だって、ただ死ぬだけではつまらない。ずっと生きてきたから、死ぬときにそれなりに納得することができるんだ」

「君は、いつかは死にたい？」

「うん、いつかはね」

「どんなふうに死にたい？」

「君は？」

「私は、一人で死にたい」

　少年は黙った。

　自動車が通らないから、二人が黙れば辺りは静かになる。

　月が二人を見下ろしていた。

「……どうして、一人で死にたいの？」彼は尋ねる。

「一人の方が、寂しくないから、だと思う」

「どういう意味？」

「周りに誰かがいたら、その人が、悲しい思いをするかもしれない、と気を遣わなくてはならなくなる、という意味」

「それが、寂しいの？」

「うん、寂しい」

「人が寂しさを感じるのは、どうしてだろう？」

　月夜は黙って考える。

　涼しい風が二人の間を通り抜けた。

「自分にとって損失になるから、感覚的に辛い思いをすることで、死を未然に防ぐためだと思う」彼女は言った。「自分にとって不利益だから、綺麗じゃない、ということ」

「でも、寂しいのは、綺麗だよ」

「そう？」

「そうさ」

「君は、寂しいは、綺麗、と感じるの？」

「うん、感じるよ」

「そっか」

「君は感じないの？」

「うん、感じる」

「それじゃあ、君が言った『綺麗』の定義は、もう一度考え直さないといけないね」

「そうかも」

「がっかりした？」

「何が？」

「自分の定義が、批判されて」

「いや、あまり」

「じゃあ、少しはしたんだね」

「がっかりはしてないけど、不利益でもないから、それでよかった」

「それって、どれのこと？」

「うーん、分からない。もう、眠くて、あまり頭が回らない」

「そう。じゃあ、すぐに寝るといいよ。歩きながらでも、眠れないことはないから」

「君は、歩きながら眠れるの？」

「眠ろうと思えば、いつでも眠れる」

「私は、眠ろうと思ったことがないよ」

「いつも、自然と眠ってしまう、ということ？」

「そんな感じ」

「いいね。眠る努力をしないでも眠れるのは、エネルギーの消費が最小限で、綺麗だ」

「綺麗？」

「うん」

「私と、睡眠は、どっちが綺麗？」

「どっちも」

「どちらかだったら、どっち？」

「睡眠」