　彼女は言う。

「これは“幼稚園の頃”のお話。　私の“生まれ”は四月であって、この国にとっての“新年度”もまた四月であった。　この国ではその年の“四月生まれから翌年の三月生まれ”までを“同じ学年”として区分けをしている。　そして私は“四月生まれ”である故に“三月生まれの子供”との間に“１年近くも年上だった”って事になる。　年を取って“おじさん”、“おばさん”になってからの“１年”なんて“大した差ではない”けれど、若い頃だとそうではない。　“１年”の差はとても大きくて、例えば“５歳の子供”と“４歳の子供”との間には“人生の２割もの年が離れている”という事になる。　だから私が幼稚園児をやっていた時、他の子供が“子供のように（幼子のように）”見えていた。　だからクラスメイトに“すぐ泣く子供”が居ようとも、“お漏らしをする子供”が居ようとも、私にとっては“普通の事”であるのであって、“当たり前の事”であったのよ。　けれども、いや、だからこそ、私は“こういう風”に考えていた。　『皆もまた１年歳を取ったのならば、私と同じように物事を考えるようになるのだろう』と」

　彼女は言う。

「けれど違っていた……。　１年経っても２年経っても皆は私に追いつけなかった。　ううん、他の人が“どんな風に考えていた”のかは正直な所わからない。　けれども“私”と“他の人”との違いをね、私はこの頃から既に感じ出してみせていた……。　そしてある日に気が付いた。　少数ではあるものの私と同じ（？）で“自己”を持っている人達が……、“しっかりした子供達”が増えていくのを実感出来た。　けれども人によっては何時までも“泣き虫”であったり、“お漏らしをする子”が居たりして、“違い”というものを感じていたわ。　そしてその時に私は“これが個性である”と思ったわ。　けれども私は“言い表わせない違和感”を感じていた。　先程言った“しっかりした子供（自己を持っている子供）”もまた“私とは違っている”って感じたからよ。　そしてその時、私は“他の誰とも違っている”と感じたわ。　“強烈な孤独感”が私を襲ってみせていた……。　けれどもまあ“本当の事”は分からない。　私の“気のせい”だったのかも知れないし、何より当時の人達が本当は“どのように感じて考えていたのか”なんて事、私に知りようが無いのだからね。　それでも私は“他人”との“違和感”を感じ出していたのよね……」

　彼女は言う。

「（幼稚園児達は）皆、“世界はこういうものだ”と思っているように見えていた。　“キチンと出来る人”がいる一方で“出来ない人”が存在している……。　その事を“当たり前だ”と考えているように見えていた。　ううん、これは“キチンと出来ている子供側”から見た世界。　“出来ていない子”側の人間は“皆仲良く”を実践していたような気がしてる。　お互いに“上下関係”など存在せず、“みんな仲良く”やっていた。　けれども“出来る側”は違っていた。　彼らは“小さなグループ”を形成する傾向にあり、明らかに“出来ない子ら”を下に見ていた。　私にはこれが恐ろしかった。　今思えば“幼稚園”という“やさしい世界”に於いて（おいて）なお、“上下関係”が発生していたという事だ……」

　彼女は言う。

「けれども私は利用した……。　いや、“だからこそ”私は利用した……。　“下になるのが嫌だった”から、“四月生まれ”という立場を利用して、私は“卑劣（ひれつ）”をしてみせた……」

　彼女は指を組み合わせ、顔を下げては暗く俯いて（うつむいて）みせていた。　そしてその声は悲しかった。　きっと“その時の事”は……、“１年の差を利用してのその行為”というのは彼女にとっては「罪の意識」を感じてしまう事だったのだろう。

彼女は少しだけ“沈黙”を続けてみせていた。　けれども指を解いては「ゆっくり」と話を続けてくれていた。

「私は“他人との違い”を感じていた一方で、“子供らしさ”も持っていた……。　例えば “（園内の）庭を駆け回る事”は楽しかったし、“雲梯（うんてい）遊び”も好きだった。　そしてそんなある日の頃、幼稚園内の畑にて“芋掘りイベント”が発生していた……」

　と、彼女は問う。

「ところでアナタ、“オケラって虫（ケラ科の昆虫）”を知ってるかしら？」

「オケラですか？　オケラってあの“手の先がギザギザになってる穴を掘る虫”の事ですか？」

「そうそう」

　オケラとはまた久しぶりに聞いた言葉（単語）である。

「それじゃあ次に“みんな”って言葉の意味は分かるかしら？」

「“みんな”……って、“皆さん”って意味の事ですか？」

「そうよ」

　妙な事を尋ねて来た。

　彼女は言う。

「早速“答え”を言うけれど、“みんな”とは英語で“ＹＯＵ（複数形）”であり“ＷＥ（私達）”とは違っているのよね。　たとえばステージ上のアイドルがファンに向かって『みんな元気～？』と言ったとするでしょ？　けれどもこの“みんな”には“自分自身は含まれて”いない。　“私達は元気”とは違うのよ。　……そんでね、私が幼稚園の畑で芋掘りをしていたら、土の中から一匹のオケラが飛び出した。　その瞬間、私の頭の中にはね、『ぼくらはみんな生きている』という歌の歌詞に“オケラ”というフレーズ（言葉）がある事を思い出していた。　そしてこの時、この“ぼくらはみんな生きている”の“みんな”というフレーズに“自分が含まれて居ない事”に気が付いて、“みんなは生きているが自分は生きてはいない”、つまり“私は既に死んでいる”と解釈をしてしまったの。　背筋が寒くなるのを感じたわ。　私は恐怖を感じたわ……。　けれどもね、けれども次の瞬間には私は“冷静さ”を取り戻していた。　そして手を伸ばしてはオケラの事を捕まえて、そのお腹（おなか）のプニプニ感を“楽しんでみせて”くれていた。　『柔らかくって気持ち良い』って……。　もしかしたらこの時から私は既に“始まってしまっていた”のかも知れないわ……」

　そう言うと、彼女は一度瞬き（まばたき）をした。

　彼女は言う。

「“私”と“世界”は異なっていた……。　その“違和感”と“ズレ”は年を重ねるごとに深まり、強まって行った……。　そしてある日、幼稚園の先生（？）に“将来の夢”を書くよう言われたわ。　多分、年長さんの時だと思う……。　皆が“サッカー選手”や“お花屋さん”、“バスの運転手”とか書いている中で、私の夢は“宇宙探検家”みたいなものだった（と記憶をしている）。　（園児の）中には“医者”とか“先生”だとか立派な事を書く人達がいる一方で、私の夢は“子供っぽい夢”のように捉えられていた。　あははっ！　笑っちゃうでしょ？」

　彼女はボクにリアクション（反応）を求めてみせた。

　しかしボクは答えなかった（応えなかった）。

　すると彼女は黙っては話を続けてみせていた。

「……当時の“私の夢”は『妄想』なんかでは無かったわ。　私にとって“この夢”は“未来に起こるべきであろう事を想定したもの”であったのよ」

　彼女は言う。

「私が子供（幼稚園児）だった頃、既にスペースシャトルは存在していたし、人類は月へと到達する事が出来ていた。　当時の私は“私が大きくなった頃”、つまりは“２０数年後くらいの未来”には『一般人でも月に行く事が出来るだろう』と考えていた。　だから当時の子供の夢に“宇宙飛行士”ってのを見掛けた時に、私は『この子は未来じゃなくて今を生きているんだな』って軽く見ていた（見下していた）。　けれども“現実”には“この現状（この有様）”。　私は単なる“夢想家になってしまっていた”っていうワケよ」

　確かに言われてみたらそうである。　昔の時代の未来……、つまり“ＳＦの世界”で言う所の“２１世紀の世界”では“空飛ぶ車が高所に架けられた透明なチューブの中を走っている”というイメージがあったりした。　大人になった今だからこそ“その不可能さ”に気付けるものの、確かに昔の“未来”とは彼女の言う様なものだった。

　ボクは言う。

「確かに昔の人達（１９８０年代くらい？）の思い描く２１世紀のイメージは“ＳＦ然としていた世界”であったと記憶をしてるよ。　子供の頃の君は随分と未来を見据えていたんだね？」

「そんなんじゃ無いわ」

「えっ？」

　彼女は言う。

「私は“未来を見ていた”ってワケではない。　“（当時の）現状から予想出来遣る世界のその先を推測しただけ”に過ぎ遣らない。　何処の高校に入って、大学に入って、“宇宙探険家になる”なんて事、考えた事も無かったわ。　“お花が好きだからお花屋さんになりたい”、“サッカーが好きだからサッカー選手になりたい”と、“花を育てたり”、“サッカーで遊んでいたり”と既に行動を起こしていた人達には敵わない。　私のは単なる与太話（よた話）。　妄想事にしか過ぎ遣らない」

　ボクは彼女の話を聞いて確信した。　彼女は基本的に“自己否定から入るタイプ”の人間だ。　きっと大人に“何かしらか”を“上手だね”と褒め（ほめ）られたとて、“別に普通よ”と返したタイプの人間だ。　きっと可愛げ気（かわいげ）の無かった子供だったに違いない、とボクは思った。