春夏秋冬恋物語

春

　あ、今日もある。

　私の下駄箱には、毎朝手紙が入っている。上履きにちょこんと乗せられた、ひとつの封筒。

「まめだなぁ……」

　そんなことを呟きながら、私は手紙を取り、上履きに履き替える。右足のかかとの部分が上手く入らず、地面につま先を打ち付ける。

　上履きがちゃんと履けると、二階の教室に向かうため、階段を上がる。桜の花びらが風に揺られて、舞っているのが、窓から見えた。

　階段を登りながら、私は封筒をあける。糊で固定されていないので、簡単に中身の便箋を取り出すことができる。

　今日は水玉模様の便箋だった。

　そこに書かれている内容は、いつも同じ。

『好きです』

　という、四文字だけ。

　何が好きなのか、誰が書いたのか、そもそも誰宛なのか、一切わからない。

　ただ、『好きです』という告白のような言葉が、少々不格好な文字で書かれてる。

　字の雰囲気からして、たぶん男の子だ。

　この謎だらけの手紙を、私は勝手に私宛の告白だと思うことにした。

　だって、そっちの方が素敵でしょ？

　そんなことを思いながら、鞄に手紙をしまう。このことは、友達には秘密にしている。

　告白の手紙を受け取って、私の一日は始まる。

　＊　＊　＊

　この手紙が届き始めたのは、私が高校二年生になってすぐの頃だった。

　今年は桜の開花が遅くて、新学期が始まる頃はまだ蕾のままだった。でもどことなく春の予感がしていた。学年が上がったことやクラス替えがあったことも、理由なんだろうけど。

　そんな高揚感を胸に秘めながら、新学期二日目、下駄箱を開けたら、封筒が上履きの上に乗せられていた。

　なんだろうと思いながら、でも、こんなことが今時あるんだとドキドキしながら、私は恐る恐る封筒を手に取る。

　桃色のシンプルな封筒だった。表に何も書かれていなかったので、裏を見てみるが、そこも綺麗なままだった。

　それが、余計に緊張感を高める。微かに震えた手で、私は封筒から便箋を取り出した。

　封筒と同じ種類の、桃色の便箋。そこには、こう書かれていた。

『好きです』

「ふへっ？！」

　思わず私は、変な声を漏らしてしまう。息をするような小さな声だったので、誰にも気づかれることはなかった。

　私は瞬きを何度かして、もう一度、便箋を見る。でもそこには、確かに『好きです』と書かれていた。それ以外には何も書かれていなかった。

　いたずらなのかなぁと思いながら、私は便箋を封筒にしまい、鞄に投げるように入れた。

　顔が熱くなってたことに、私は気づかなかった。

　＊　＊　＊

　それから、毎日この手紙は届くようになった。流石に学校のない日はなかったけれど。

　毎日毎日、同じ手紙が送られてきて、『好きです』という言葉に慣れてしまった。だが、面倒くさいとか嫌だとか思うことはなく、私の毎日の楽しみになった。

　授業中、こっそり手紙を取り出しては、にんまりと見つめている。

　やっぱり、差出人が誰かわからなくても、『好きです』と言われることは、嬉しい。なんだか胸がぽかぽかする。

　差出人が誰だか知りたくて、早めに登校したこともあったけど、それでも手紙は必ず下駄箱にいた。

　毎日毎日、少しずつ時間を早めたけど、それでも手紙の方が早かった。

　だから、差出人を探すのをやめた。

　きっと探してほしくないんだろうな、そう思ったから。

　名前も連絡先も書かない。『好きです』以外、何も書かない。

　差出人はよっぽど照れ屋なのだ。

　色々なことは考えるし、疑問に思うけど、「まあいっか」と思うことにした。

　＊　＊　＊

　桜が葉桜へと移り替わる頃の話だ。

　その日、手紙の内容は違った。

　一番最初の手紙と同じシンプルな桃色の便箋。

　それに書かれたその言葉は。

『この手紙が貴女様に迷惑でないならば、放課後午後五時に、桜の木の下で待っています』

　まさかの呼び出しの言葉だった。

　どくん、と胸が鳴る。この正体不明の手紙の差出人が、遂にわかるかもしれない。

　心臓の音。手の震え。期待感。

　いっぺんにそれらが襲ってきて、楽しみで怖くて、そういうごちゃ混ぜな感情が私を襲ってきた。

　その隙間に。

「あ、でも今日放課後、委員会あるじゃん」

　用事を思い出す。

　でも委員会自体、そんなに時間はかからないよね、と自己完結して、またわくわくした浮遊感に気分は戻る。

　私はいつもより勢い良く、教室のドアを開けた。

　＊　＊　＊

　――――こういうときに限って、どうして委員会は長引くんだろうか。

　委員会が終わったのは、五時を十分ばかりすぎた頃だった。

　私は急いで、教室を出る。鞄などは持たずに、桜の木に向かって走り出す。

　もういないかな、帰っちゃったかな、そういう不安に襲われながら、靴を履き替える。

　どうしてこんなに必死になってるんだろう、自問自答しながら、息を切らして走る。

　手紙をくれた人に、会ってみたい。

　それが、一番の理由だった。

　毎日毎日、律儀に手紙をくれた人。

　私のことを好きだと思っているかもしれない人。

　その人に会ってみたいと思うのは、不思議なことじゃないはずだ。

　そう結論づけて。

　私は桜の木にたどり着いた。

　――――誰も、いなかった。

「やっぱり、少し遅かったか……」

　ぜぇはぁ、と息を切らしながら、木の幹に近づく。

　少しくらい、待っててくれても良かったのに。

　そこで、木の幹に封筒が貼られていることに気がつく。

　表には、『緑木（みどりぎ）咲楽（さくら）様へ』と書いてあった。

　私の名前だ。

　いつも手紙に書かれている不格好な字に似ている。

　私は躊躇いながらも、手紙を幹から取った。

　裏にはいつものように何も書かれていなかった。

　嫌な予感をがしつつも、私は便せんを取り出した。

　便箋には、いつもより少しだけ文字が多く書かれていた。

『咲楽先輩のことが好きでした。さようなら』

「……なんなの、これ」

　そう呟かずにはいられない。

　なんなのこれ。

　なんなの、これ。

　便箋に丸い滲みができる。

　それを見て、私は初めて頬に何かが伝ってることを知った。

　目から何かがこぼれていることを知った。

　視界が歪んでいることを知った。

　――――泣いていることを知った。

「なんで、私は、泣いてるの……」

　これだけの言葉なのに。

『さようなら』がついただけなのに。何が『さようなら』なのかわからないのに。

　差出人の貴方に会ったこともないのに。

　何故だかとっても悲しくて、切なくて、胸がきゅうと締まる。

「……私は何がそんなに悲しいの」

　答えはもう、知っていた。

　知っていたけど、認めたくなかった。

　――――私も、貴方に恋をしていたなんて。

　会ったこともない、貴方に恋をしていた。

　少なくとも、『さようなら』を言われて悲しくなるくらいには、貴女の事が好きだった。

「本当に好きだったなら、もう少し、待っててくれてもいいじゃん……」

　そんなのは八つ当たりだった。

　時間に間に合わなかったのは、私で。

　貴方が照れ屋で怖がりなことも、十分わかっていた。

　私は泣いた。

　手紙を握りしめながらないた。便箋はくしゃくしゃだった。

　桜の花びらと葉は、共に空を舞った。

　そんな空の下で、私は涙を流していた。

　その日以来、私の下駄箱に手紙が来ることはなかった。