わるつ～一人では曲は作れないけれど、一緒に居れば。

第15話 欲しかった音

「つながらない、というか、音に変換できない、って言うか……　とりあえず音の見本があれば、どうかなって思って、キーボードなんかも買ってみたりしたんだけど、やっぱり」

「カナイはメロディそのものが浮かぶって言ってたけど」

　俺は頭を横に振った。そうじゃなくて……

「メロディじゃないんだ。もっと曖昧で、漠然としたものなんだ。メロディが浮かぶんなら、俺もまあ鼻歌でも歌って、それをケンショーに何とかしてもらうってこともできるんだけどさあ……」

「どういうものが浮かぶの？音じゃないの？」

「いや、音は音なんだ。だけど、具体的な音じゃないんだ」

　マキノはどういうことかな、と腕を組んだ。

「……じゃ、そうだなオズさん、『こういうかんじ』、とかそういう……　すごく……」

　いや違う、と彼は頭を振る。手を軽く閉じたり開いたりする。俺はそれを見ながら、自分自身言いたいことが上手く見つからないことが、やや苛立たしかった。

　その自分の見えるもの、感じるもの、鳴っているものを説明できる言葉が上手く見つからなかった。

「……断片」

「断片？」

　ようやくそれらしい言葉を一つ投げると、奴はそれを繰り返した。

「何って言うんだろう……　一部分の、色だけが、ほんのちょっと見えてるって感じなんだ。ヒントととも言いにくい。ほら、覚えている夢の、最後の瞬間って感じ」

「……ああ」

　彼は大きくうなづいた。

「……もしかしたら、判るかも、しれない」

　そして少しだけキーボードのヴォリュームを上げた。

「このくらいは大丈夫だよね」

「お前何するつもりだ？」

「オズさんには、その断片、というか、ふわふわしたものが、あるんでしょ？」

「？　ああ」

「だったらその断片を言ってみて。何か、判るかもしれない。具体的でもいい。全然具体的でなくてもいい。断片でいい。言葉の端っこ。そしたら俺はそれを音に変えられるかもしれないから」

「そんなことできるのか？」

「さあ」

　彼は首をふるふると振る。

「でも、今何となく、そうしたいって思ってしまったから」

　「成りゆき」が信条の奴はそう口にした。指がぽろぽろ、と幾つかの和音を鳴らした。ある場所に来た時、俺の口は自然に動いていた。

　ふっと弾けたものがあった。

「今の音」

「Ａのコードだよ」

　ピアノを真似た音が軽く、部屋中に響いた。

「そこから降りていく感じで……」

　マキノは俺の言った通りに、鍵盤を押さえる。こう？と時々ちら、とこちらを見る。俺は首を横に振る。

「いや、少し上がって……」

「じゃあこういう感じ？」

　ぽろぽろ、と奴はそこから座りのいいコードを並べる。

「うん、でも少し昔っぽい感じで」

「昔っぽい？ちょっとそれって難しくない？もう少し……もやもやしたものでいいから、言葉付けてよ」

　何って言うんだろう。

　頭の中で、その音楽は、鳴っているのだ。ただ形にできないだけで。

「どういう種類の音？」

　奴はキーボードの中に記憶されている音をいろいろ変えてそのコード進行を奏でる。色々あって面白いね、といろんな組み合わせを試してみる。

「ねえオズさん、どういう情景が浮かぶ？」

「情景？」

「うん。その音が絡まってる、風景。もちろん俺の思う景色と音と、あんたが思うのとは違うだろうけど」

　情景。そうだ。目の裏に、情景はいつも浮かんでいた。音と一緒に、それは俺の頭の中にいつも。

　ただひどくそれは曖昧で、形があるのかどうかも判らないものだったので、いつも言葉にしたこともなかったのだ。

　音も同じだ。浮かんでいる。だけどそれを外に表すだけの、変換器というか、モデムというか、そういった「道具」が俺には足りない。

　それでも俺は、自分のボキャブラリイを駆使することにした。奴はその何か、を求めているのだから。

「……白いんだ」

　俺は両手で大きく顔を覆い、光から隠された視界に映ったものを奴に告げた。

「白い？」

　ずるり、と指を額から目、頬と次第に下ろしていく。浮かんだ情景。

「曇っているのよりは明るいんだ。だけど晴れてもいない。雨が降るのかもしれない。だけどとりあえず午前中は降らないだろう、って空の色」

「それはもしかしたら、休みの日の土曜日とか、日曜日じゃあない？そうでなかったら、半ドンの土曜日の午後」

　俺は半ば閉じていた目を弾かれたように開けた。

「……うん。特にすることがある訳でもなく、音もなくて、誰かがやってくる訳でもなくて、静かな」

「部屋の中？」

「そう、部屋の中。外へ出ようかどうか迷ってる。中に居て一日を終えてもいい。外へ出て何となく楽しく過ごしてもいい。どっちでも、いい」

「……じゃあ、この音は？」

　奴は、一つの音を選び出した。ハモンドオルガンの音だ。うん、と俺はうなづいた。

「ねえこれを、三拍子にしたら、どう？」

「ワルツ？」

「別に三拍子全てがワルツじゃあないよ」

　奴はくすくす、と笑った。俺はキーボードの側に近づいた。

「それで、最初に言ったコード進行で、こう降りて……」

　やや安っぽい音が、広がった。如何にも電気音です、と言いたげにビブラートがかかっている。不安定な、音の流れ。

「うん、で、ややサビ……　盛り上がって」

「こんな感じ？ちょっとありがちじゃあないかな」

　音が上がっていく。

「うん、一度目のサビならそれでいい。……Ａメロは二回繰り返して」

「じゃあ１コーラス、こういう風にまとめられるね」

　奴は通してそのコードを流した。俺はうなづいた。

「２コーラス目は、Ａメロ一回。で、そのさっきのサビを入れて……　間奏」

「間奏部分はも少し後で考えようよ。そのサビがＢメロとして、ちょっと毛色の違った……　もしかしたら、雨が降るんじゃないかな、という感じのでしょ？」

「空がちょっと暗くなってくるんだ」

「……でもコードはメジャーのまま」

「そう」

　俺は頭の中に何やら明るいものが広がっていくような気がした。どうしてこうも判るんだろう？

「ねえ明るいメロディの方が、哀しいよね。明るいんだけど、そう簡単に、空は晴れることなんかないんだ。だけど何となくずっと明るくて」

　妙に奴の表情は楽しそうなものになっていた。俺は口元に手を当てる。

「……で、またＡメロを一回……で、大サビ。Ｂダッシュ。思いきり盛り上げて……」

「音を思いっきり上げようか。大人しくまとめないで」

　奴はその前までのＢメロより、その部分の音を、二度ほどあげた。

　ぞく、と背中を走るものがあった。

「……うん、そのまま、もっと盛り上げよう。大団円、って感じに……」

「じゃあこうだ」

　奴はそのまま指を動かした。

「へえ……」

　俺はすっかり感心していた。

「ちょっと通しでやってみるね」

　ああ、と俺はうなづいた。穏やかな音のかたまりが、ゆっくりと部屋の中を満たしていく。

　目を開いていても、頭の中に、「その情景」が広がる。

　人の声もしない。車の音、外の喧噪、ＴＶの音、ラジオの声、そんなものが何一つ聞こえない。

　その音が、沈黙を作り出していた。少なくとも俺の頭の中で。

　急にその中に、夕暮れの光が差し込んだような気がした。ハモンドオルガンの音が、急にピアノの音に変わったのだ。

　それは使い込まれた、だけどそうそう調音をしていないような、やや狂いかけた音を思い出させた。オクターヴ違いのユニゾンがあの大きくはない手から叩き出される。

　そしてまたサビにと戻っていく。

「……最後に、ピアノの……」

　俺の口は、ふっとそんなことを告げていた。奴は軽くにっと笑った。上がりきったオルガンの音の、まだ余韻も残った中に、ピアノの音が絡む。そうだ、そんな感じだ。

　―――最後の一音が消えた瞬間、俺は思わずキーボードを越えて、奴に抱きついていた。

「……苦しいよ」

　奴はそれでも俺を振り解くでもなく、そんな言葉をつぶやいていた。俺は俺で、そんな言葉は耳に入ってなかったらしい。

「……すげえ。何で、判るんだよ？　俺の、欲しかった音！」