わるつ～一人では曲は作れないけれど、一緒に居れば。

第14話 頭の中でふわふわ漂ってるもの

　戻ってみると、案の定、鍵は開いていた。だが予想と違っていたのは、その中にまだ客は居たことだった。

「……マキノ」

　奴は入り口から見える部屋の真ん中で、両耳にイヤホンをつけて、キーボードに指を走らせていた。その音が大きいのだろうか、扉の開いた音にも、俺が発した声にも気付いた様子はない。

　驚いた俺が、ドアノブから手を離したら、扉は音を立てて閉まった。開ける音より閉める音の方が大きい。さすがにそれは響いたらしい。キーボードから手を離し、ぱっと音の方を見た。そして胸の前の線をひっぱり、両耳のイヤホンを外した。

「あ、お帰り」

「……ただいま……　居たのか」

「来いって言ったのは、オズさんでしょ。勝手に帰ったと思った？」

　思っていた。あの状況では。

「帰るったって、あの時間じゃ、電車も通ってないじゃない」

「でももう……」

「とにかく座ったら？」

　言われるままに、はい、と俺はキーボードの前に座り込んだ。

　そういえば、うちにはキーボードがあったんだった。今更のように俺は思い出した。

　ずっと部屋の隅に、ファンの子がくれたエスニック調のベッドカバーでくるんで立てかけておいて、忘れてた。そんなものを見つけだしてくるなんて、よほど暇だったのだろうか。

「……何弾いてたの？」

「＊＊＊」

　さらさら、とその口から意味の判らない数字交じりの単語が流れる。え、と俺は問い返した。

「まあ練習曲みたいなもんだよ。そうゆうのはだいたいあんまり曲、っていう感じのタイトルはないの」

「へえ」

　何となく感心して俺はうなづく。ちら、と俺の方を向くと、奴はイヤホンのプラグをキーボードから外した。

　途端に奴の手が触れる鍵盤から、きらきらとした音が流れ出した。ピアノに似せた音だ。

「あとはこんなの……」

　ヴォリュームを少し落として、奴は指を軽く動かした。

「……ああ。何かＣＭで聴いたことある」

「ショパンだよ」

　くす、と奴は笑った。胃腸薬か何かのＣＭだったので、そんな曲が使われていたのか、と俺は妙に感心した。　

「そう言えばお前、音大志望だったっけ」

「音大？　まあね。うん、一応その方の勉強もしてる」

　マキノはキーボードを弾く手を止めた。

「一応？」

　俺は言葉の端を捕らえて問い返す。

「あのさ、俺ときどき、大切なものがいくつか出てきた時、どっちが大切だか判らなくなるの。だからそういう時には、とりあえずどっちも用意しておいて、もう最後の最後で、成りゆきにまかせることにしてるの」

「成りゆき？」

「……つまり、例えば受験当日にちゃんと俺が受験会場に行くかどうか、とか……」

　何じゃそりゃ。

「それって結構大胆じゃないか？」

　奴は違うよ、とふらふらと首を横に振る。

「優柔不断なんだ。直前まで決められないんだ。本当に大切なものは特に」

「とりあえず」

「そ。別にしておいて悪いものじゃないしね。もしも俺がバンドだけ、を選んだとしても、カナイは楽器全然だめだし。俺ができて悪いもんじゃないし」

「そうだな」

　確かにそうだった。用意周到、とカナイは言ったがそういうところが確かにありそうだった。

「ところでオズさん、キーボード持ってたんだね」

「あ？　ああ」

「結構意外だな」

「そぉか？」

「だってオズさん、ドラム以外は興味ないように見えるもん。何で持ってんの？弾けるの？」

　俺は渋すぎる茶を飲み干したような顔になる。ああ弾けないんだね、と奴は壁に貼り付いた猫の笑いを見せる。俺だって、弾ける奴にはあまり説明したくない、ということはあるのだ。

　これでも一応頭の中で鳴っている音を引っぱり出してみたい、と思ったことはあるのだ。だが所詮徒労に終わった。

「でもずっと放っておいたら楽器が可哀想だよね」

　そう言って、奴は再びぽろぽろと指を走らせた。すると、俺はふと自分のことから、一つの疑問を思い出していた。

「マキノはピアノ弾けるんだよな」

「うん。この程度にはね」

　きらきらした音が、流れていく。

「どうして曲は書かない訳？」

「どうしてって言われても……」

　奴はふらりと首を傾ける。器用なことに、指は止まらない。

「時々カナイが言うんだけどさ」

「うん」

「音が頭の中で勝手に鳴るんだって。それを奴は、歌えるから、そのまんま声にして引っぱり出してるんだって」

「ああ、ケンショーの奴もそういうことは言ってたな」

「でしょ？　何か曲を作れる人ってのは、そういう風に、ふわふわそうゆうものが頭の中で浮いてる、って言うか、漂ってるものってあるらしいんだけど……　俺にはそういうのがないの」

「へ？　そう？」

　うん、と奴は大きくうなづいた。

「そう。俺はね、基本的にプレーヤーな人なの。ピアノでもベースでも、そういうの、結構会得するの上手いらしいんだけど、そういうの、がないの。だってさ、カナイなんか俺がどれだけ教えてもベースもギターもピアノも全然できないんだよ？　なのに奴は曲作れる。そういうこと」

「……ああ」

　俺は数回重ねてうなづいた。楽器のできるできない、は関係ない、ということか。

「だからオズさんも何か作ってるのかなあ、っと思ったんだけど」

「浮かんでるものはあるんだけどね」

　指が止まった。ぴん、と彼の顔が僅かにこちらに向いた。

「だけどそれが、何かどうしても音にならないんだ」

「ならない？」

　視線は、今度は完全にこちらを向いていた。