カクヨム始めました。それはタイムトラベラーになる機械

第1話 それはタイムトラベラーになる機械

ジムへ行く。

　ジムへ行くと、ランニングマシーンがずらりと並んでいる。

　ジムでも人気のマシーンで、うちのような田舎のジムだと、『待ち』が生じるため、１回２５分までという制限が設けられる。マシーンが２５分経つと自動的にストップするので、インチキはなし。故に揉め事もなし。むしろ新鮮★ﾃﾍﾂ

　２５分以上使いたい人は、空いているマシーンに２５分ごと乗り換えることになる。

　ずっと走っていたい人には、面倒かもしれないが、私みたいにランニングマシーンだけでなく、他のマシーンも使いたい人間には、切りがついて、ちょうどいい感じ。

　さて、そんなランニングマシーンを私も、２５分使うのですが、これがもう、忙しい。とにかく忙しい。

　まず、数字を見ると、数字を揃えたくなる。「１分１１秒」「２分２２秒」・・・など、あるのですが、私が使っているマシーンはこういう分数は「１１１」「２２２」と表示されます。

　そう、ゾロ目を見たら、気分はハイテンション★　その日はラッキデー★

　そしてゾロ目と言えば、これしかない！

　THE GALAXY EXPRESS 999

「さあ、行くんだ～?」ってやつです。

　もう１１１（１分１１秒）を過ぎたら、この歌がエンドレスで頭に回り始めます。

　そしてゾロ目では物足りず、言葉遊びも始めます。「１５１５（１５分１５秒）」　おお、行こ、行こ、ＧＯ！ＧＯ！

　しかし、これは初期の頃の私の話、フッ、今はこれではもう物足りず、歴史の世界に突入しております。

　例えば６４５(６分４５秒）！

　大　化　の　改　新　！

　所説ありますけどね。

　あと平安京７９４年などは、７分９４秒とかはないので、永遠に口に出せない年号。何となく禁忌の魔法の呪文的立ち位置にカテゴリーされます。

　そうやって分数を年号で遊びながら、ランニングマシーンを走り続けるのですが、これがまた大変。そうです。１秒です。１秒という超短い間に、年号は飛んでいくのです。記憶力が追い付きません。

　えーっと、えーっと、と思っているうちに、あっという間に１分、年号にすると１００年分飛んでいきます。ぼーっとしている時間はありません。勝負です。私たちはローラーの上で、年号に戦いを挑んでいるのです。音楽を聴いている場合ではありません。私たちはタイムトラベラー。過去から未来へと走り抜けているのです。目に見える光景は、己の知識に比例し、ときにはその知識の貧困さに泣くかもしれません。

　おっと、気を抜いたら、ケガをするぜ。

　ちなみにこの頃には私の中の『THE GALAXY EXPRESS 999』は、彼方、アンドロメダ終着駅へ行くどころか、メーテルも鉄郎もプロメシュームも年号に綺麗さっぱりかき消されております。

　私の９９９は毎回、途中で年号の雪崩に遭い、脱線事故を起こして終了です。いつか２５分間、９９９を歌いながら、年号を完璧に思い出せる老人になりたいと思います。

　そして、その後は歴史の年号＆数字の語呂合わせで、ブイブイ言わせます。ちなみに１９１９（１９分１９秒）を踏むと足の動きに勢いが出ます。

　しかし！　ここで一つの問題が。それは２０分台問題！

　２０　分　台　問　題　！

　そう、２０分台問題です。

　何が問題って２０００年代はリアルなんです。リアル！　毎年何かあるんですよ。１秒では無理問題です。

　２０２０（２０分２０秒）まで、何度ランニングマシーンに乗っても、一年一出来事を脳裏に浮かべるミッションは、未だかつてクローズしておりません。

　いや、大体、覚えていない。２００１年とか、私、何をしていた？？

　そして２０２１（２０分２１秒）を過ぎると、ようやく年号から解放され、クールダウンへと向かいます。しかし、もう２５分近くなったことに、若干未練が。仕方ないのでまた語呂遊び。

『２１２１』で、もう私、この頃は生きていないなぁと思い、『２２２２』で誕生日ナンバー?　『２３２３』で兄さん、兄さん・・・・そう遊びつつ、最後に大問題が。

　に　こ　に　こ　笑　顔　で　終　わ　れ　な　い　問　題　！

　　そうです。覚えていらっしゃるでしょうか。私の利用しているジムは、ランニングマシーンが２５分で自動的にストップする設定になっていることを！

　にこにこ。つまり２５２５、２５分２５秒が永遠に来ないマシーン！

　どうせなら、にこにこ笑顔で終わりたいじゃないですか。なのに終われない。永遠のマドンナ的存在、２５２５。

　そこで私は仕方なく２４２４をニヨニヨとし、笑顔だと思い込むことにした。そう代替品。だが代替品は所詮、偽物。心のどこかがどうしても満たされない。

　私はこんなに２５２５を求めているのに・・・。どうして君は来てくれないんだ？　こんなに愛しているのに―――。私はそれを伝えることさえも許されない存在なのか？　

　これから先も君と永遠に会えないなんて―――信じられない。ああ、心が張り裂けそうだ。

　２５２５・・・

　・・・ランニングマシーンの後、隣にある無制限、乗り放題のバイクマシーンで、傷心の旅に出るのが日課となりました。