ベル～父をたずねてここまできたぜ

第7話 こうなったというのも（来るまえ）④

　ママの容態はその日を境に悪化した。

　クーデターのおかげで、あたしはなかなか首府に入る許可を得られず、その間ずっと、予定以上にママの側に居ることができた。

　ただ鎮静剤の効果が切れて目覚めたママは、もうあたしのママではなかった。

　記憶が退行したのだ。そこにあたしが居る訳がない。あたしのことは、病院のアルバイトとでも思っている様だった。

　ママは優しかった。病院のアルバイトにも。

「あなた名前は何て言うの？」

　髪を解くあたしに、ママは問いかけた。

「ルイーゼロッテ……　です」

「まあ、わたしもルイーゼよ。マリアルイーゼ。きっとわたし、娘ができたら、あなたと同じ名をつけるんだわ」

「……」

「でもお母さんはわたしが入院しているっていうのに、どうしてお見舞いには来ないのかしら？　もう。あなたも大変でしょう？」

「……いえ」

　大変じゃないです。全然大変じゃないです。あたしはずっとあなたの世話をしてきたんです。別にそれは全く苦にはなりません。

　ただあなたが、あたしのことを思い出してくれれば。あの声で、にっこり笑って、ロッテ、と呼んでくれたら。

　でもあたしはもうそんな日は来ないことを知っていた。

　時々夜、病院の中庭に出ては、太く高い木に向かって、何度も何度も殴りつけた。蹴りつけた。

　そして夜空をぐっとにらんだ。

＊

　ママの身体は一日一日と力を無くして行き―――あたしが首府に入る許可が出る直前に無くなった。

　身寄りの無い彼女の葬儀は、病院のもと仲間達による簡単な埋葬だけで全てを終えた。

＊

　あたしは寮に戻ってきた。

　だけどもう、そこに居る目的は大半失われてしまっていた。あたしががんばってきたのは、ママのためだった。

　だけどそのママはもう居ない。目的が無くなってしまったことで、あたしの勉強する意欲は一気に無くなった。それは態度に露骨に出た。宿題は忘れる、授業はさぼる。居眠りはする。

　もうどうでもいいや、と思っていた。

＊

　そんなある日、婦長さんから荷物が届いた。

　ママの病院に置いた荷物はあらかた整理したと思っていたけど、どうも見落としがあったらしい。

　入っていたのはアルバムだった。見たことの無いものだった。開くと、そこには知らない男性と写っているママの姿があった。

　いや違う。頭の中で暗い光がぎらりと走った。パパだ。

　婦長さんはそこに何のコメントもつけていなかった。だから証拠は無い。

　だけどこれはパパだ。それは確信だった。

　何故ならママは、パパしか愛していなかったのだから。あたしのことなど、あの瞬間、忘れてしまう程、心の一番奥では、パパしか愛していなかったのだから。

　途端、思考回路のスイッチが入った。

　あの瞬間、ママはパパを見たのだろうか。

　その後の言葉に対するショックで、その疑問はしばらく意識の上に昇って来なかった。

　だけど今思えば。それに、どうして婦長さんはあそこまで必死に否定したんだろう。

　そして婦長さんは、あの画面を見ている。

　とすれば。パパは死んでないんじゃないか？　そして次に思った。じゃあ何で死んだことにしていたんだろう？

　答えは、クラスの男子がくれた。

＊

「……何？　この地味な番組」

　あたしは思わずつぶやいていた。幾人かの男子が、食堂のＴＶに見入っていた。いつもだったら、この時間は、音楽かドラマなのに。

「何お前知らねーの？　『尋ね人の時間』」

「知らないわよ」

「遅れてるなー、お前。田舎に長々居るうちに情報不足になってねーかい？」

　あたしはむっ、として、茶化す奴をにらんだ。すると中の一人がこそ、とそいつに耳打ちした。あたしの状況を知っていたらしい。

「あたしのことはいいでしょ。それより、その『尋ね人の時間』って何よ？」

　まあ座って、とその中の一人があたしを自分達の間に座らせた。何これ、とあたしは本気で思った。

「……行方不明者探しの番組？　何でこんな時間にやってんの？　一番いい時間じゃない」

　そんな時間に何でまた。

「ほれ」

　彼は一番前を陣取って、じっと画面をにらんでいる三年生を指さした。

「ほら、こないだのクーデターあったろ」

「うん」

「あん時、勝った方の側の中心に居たのが、以前政治犯だった人たちだ、ってことは？」

「それは一応聞いてる」

　ただ耳を素通りしていたけど。

「じゃあ、その政治犯達は、これまで何処で何やってのか、知ってる？　おチビちゃん」

「……知らない」

　彼の発言の中には、「あたし禁止用語」が入っていたが、あえて無視。「チビ」「ガリ」「ソバカス」はあたしの中の三大禁止用語なのだ。

「『ライ』に居たのさ」

「ライ？　って、あの冬の惑星？」

　「ライ」。あたし達の住むレーゲンボーゲン星系には、居住可能惑星が二つ。あたし達が住んでいる「アルク」と、それよりやや外側を回っている「ライ」だ。温暖なアルクに比べ、ライは寒すぎる、ということでもっぱら資源惑星になっている……　と習って来たけど。

「何でそこに」

「だから、政治犯が送られてたって訳」

「……へー……　流刑星でもあったんだ……　でもそれがどうして？」

「だからさ、そこで、なんだよ」

　こそっ、と、けど彼は拳を握りしめて言う。

「何でも、そこへ送り込む時、皆、記憶とＩＤを消されちゃったんだってさ」

「……ＩＤを！？　それがどうして今？　帰ってきたの？」

「お前ほんっとうに最近のニュース、見てなかったんだなあ……脱走してたんだと。ずっと前に。それで、今回のクーデターに参加してたんだって」

「つまりこの番組は、その記憶と身元を消された連中が、自分を知ってる人探しをする番組なんだよ」

　別の男子が口をはさむ。なるほど、とあたしは思ったが、せっかくの説明を邪魔された連中はむっとしている。

「で、あいつは、この番組が始まった翌日からずっとあそこが指定席だ。おじさんがどうも、それで行方知れずになっているらしい」

「へえ、そういうひとも、居るんだ……」

「で、その横に座ってる奴は、新年番組の生中継の中に、従兄が居たとかいないとか」

「新年番組？」

「お前見なかったのか？」

「……途中までね」

「朝になってからかな。軍隊とクーデター側が合流したところで、カメラがいきなり外に出たんだよ。で、その時のクーデター側の連中の中に従兄を見たとか見ないとか」

　……それって。

＊

　それからあたしはＴＶの前の常連となり、幾度となくニュースで繰り返される「新年番組」の映像に目を凝らした。

　結果。

　確かに「パパ」は居た。あたしの目が間違いないなら、あの写真のひと、「クルト・ケルデン医師」は、その中に居た。

　あの写真よりこう少し老けてはいたけど―――アップにもなったんだから、間違い様が無い。

　だけどそのひとは、一度たりとも、「尋ね人の時間」には出ていなかった。