夏期休暇に閉じ籠められたキミを解放するボクの時間旅行

2015年の夏期休暇

　義務感で何となく受けた講義の帰りに、必ず立ち寄る場所がある。

　地下鉄の７番出口の階段を上がり、プラタナスの街路樹を東に徒歩20分。

　地上に出てからの距離、バス停ふたつぶんを、ボクが決まって歩く理由。

「十字路まで歩くと、ソラの弾くピアノの音が聴こえてくる。

　その瞬間を確かめたいから」

　どうしてバスに乗らないの？

　ソラに訊（たず）ねられたボクは、考えながら、ゆっくりと、そう答えた。

　するとソラは口許（くちもと）だけで微笑んで、キミが好きだよ、と云（い）う。

　そして、しばらくのあいだ、ピアノに向かい、即興演奏を聴かせてくれる。

　ボクはソラの弾くピアノの音が好きだ。

　その音がボクの耳に届いているうちは、ソラが生きているということだから。

　桜の季節から、ボクらは放課後を共にするようになった。

　ソラは、すべてに冷めた瞳をしている少年で、

　ボクと同じ17歳だなんて思えない。

　いつも憂（うれ）えた表情を浮かべ、幸せそうな笑顔を見せたことがない。

　彼の疲れた様子は、あきらかに年相応のものではなかった。

　ソラは生きることに疲れていて、学校に出てくる気力も失って、

　教室の彼の席は決まりごとのように空いている。

　*☼*

　夏の夕陽が強（きつ）い。西側の窓のカーテンを半分だけ閉ざした。

　舞台の暗幕のような重々しいカーテンの下がる部屋、ソラの昔の自室だ。

　現在、ソラの家庭は、列車で２駅離れた市街地に越している。

　親の事情で……ソラは引っ越しの理由を、饒舌には語らない。

「眩（まぶ）しい。カーテンを全部、閉めてよ」

　太陽の傾きに伴って、88音の鍵盤にも、夕陽が反射するらしい。

　けれども今までは、淡いオレンヂ色の陽光（ひかり）に、眩しいなどと云（い）わなかったのに。

「陽（ひ）が射すと、つらい」

　ソラを傷付ける現象から護（かば）うように、ボクは部屋のカーテンを閉ざす。

　物の見分けのつくぐらいの仄暗（ほのぐら）さの中、

　ソラは微小なスタンドの燈（あかり）を点け、寝台に俯（うつぶ）せた。

　ソラの顔は、闇に呑まれそうに見える。

　そして、いつもの会話が始まる。

　ボクがソラの寝台の横に、傍付（そばづ）くのを合図にして。

「やっぱり睡眠薬が、いい。致死量を持っているんだ。

　それがあるから安心できる。宝物だよ」

「綺麗な柄（え）のナイフは、どうしたの？」

「駄目。破壊力が弱いもの。この程度の傷しか与えてくれない」

　ボクの視界に、ソラの傷付いた手頸（てくび）が投げ出されている。

　幾重にも切られた跡が残っていた。

　ソラは生きるために手頸を切る。

　決して本気を出さない。傷は浅いものばかりだ。

　ピアノを弾く神経に響くような深い傷は無い。

「そんなに何度も切って、疲れない？」

「手当てが億劫（おっくう）だから……疲れているのかもしれない。

　だから睡眠薬。眠っているときが、いちばん幸せ」

「学校には、もう出てこないの？　明日から新学期だよ。

　これ以上、現実を騙（だま）せないの、判（わか）っているんでしょう？」

「明日は、登校するよ。だから早く眠る。ほんとうに、今日で、おわりにする」

　今日を限りに、何をも生まない休暇にピリオドを打つ。

　ボクはソラの言葉をそう解釈した。

　ソラの家庭は放任主義で、彼が旧宅に泊まろうと、学校を休もうと、

　たいして気に止めない。

「自由にしなさいと云（い）われて育った。

　まだ自分で自分のことを決められないときからね。

　自由にしろ。

　それって、勝手にしろってことと、どう違う？」

「過干渉よりマシさ」

「そうかな。死のうと生きようと、どうなってもいい。無言の圧力だよ。

　疲れた。ボクは、もう、ほんとうに疲れた」

　手持ちの合鍵を玩（もてあそ）ばなければ、続いていかない鬱（うつ）な会話。

　合鍵を貰（もら）ったのは３ヶ月前。ゴールデンウィーク前だった。

　*☼*

　こどもの日。ボクがソラの禁断の儀式を知った日。

　５月。日照時間が伸びきる前の、うららかな平日。

　明るいうちは気兼ねなく、音を鳴らせると云（い）っていたのに、

　ソラのピアノの音は聴こえなかった。

　彼の旧宅は防音壁ではない。

　近所迷惑にならないように、明るいうちだけ鳴らせるピアノ。

　昼間なのに聴こえない。今日は気分が乗らないのだろうか。

　貰（もら）ったばかりの合鍵で、ソラの部屋の扉を開ける。

　室内は、微かなエアコンの作動音に充たされていて、

　ソラは、陶酔したような表情で、ナイフと戯れていた。

　性質（たち）が悪い。鍵盤で遊んでいてくれるほうが建設的だ。

　合鍵を渡して、すぐに、こんなことをするなんて。

　ボクに、魅（み）せつけたかったの？

　真っ白い腕の内側に、真っ赤な血のアクセントが、とても似合っていた。

　カーマインの絵の具を絞り出したような、芸術的な鮮紅（あか）だった。

　だから、見とれて、言の葉を失った。

「止（や）めろって云（い）わないんだね。キミも、ボクの親と同類？」

　止（と）めて欲しいんだ。

　ほんとうのボクを見て、ぶつかって欲しいんだ。

　聴こえない？

　この心の叫びが、キミには聴こえない？

「止（や）めろと云（い）えないよ。ソラの生命（いのち）を繋（つな）ぐための儀式でしょう？」

　見ていてあげる。ソラが死なないように、見ているよ。

　*☼*

　はじめて、ソラの破滅的な儀式を見たとき、危険だと思った。

　一歩、踏み外せば、どのみち蚊帳の外。

　黙認していたのは、ソラが危険な儀式に身をやつす姿が美しく、

　その儀式を制止すると、余計に困難な事態を招くと感じたから。

　級友は、ソラと放課後を共有するボクを、しだいに遠巻きに見始めた。

　それからはボクも、学校に憩いや楽しみをおぼえなくなった。

　つまらない。けれども通うことを放棄できなかったのは、

　ボクに、未来を意識する心持ちが残っていたから。

　ソラが持っていなかった、持とうとしなかった心持ちだ。

　いまどき、睡眠薬で死に至る人を稀（まれ）に見て、それがソラで、

「疲れた。ボクは、もう、ほんとうに疲れた」

　繰り返していた口癖に惑わされて、ボクは、

「早く眠る。ほんとうに、今日で、おわりにする」

　と云（い）う言葉の真意に気付けなくて、

　あの夏の、おわりにキミを閉じ籠（こ）めた。

　合鍵で過去の扉を閉ざしたボクが、未来への扉を開いてゆく。

　ピアノの音は、もう聴こえない。