『月の文学館』投稿作品集21～30

第8話 『雨の独り言』

　私が幼い頃を過ごした川沿いの村に、キヨはいた。

　いつも青い衣を着て庭先でぼんやりしている娘だった。

　少々足りないと思われていたそのキヨ、雨になると様子が変わった。

　濡れながら、一人で歌ったり喋（しゃべ）ったりする。

　ある日、長雨（ながあめ）で退屈した私は気紛（きまぐ）れにキヨの庭を覗（のぞ）いた。

　そぼ降る雨の中、彼女は舌足らずな声で耳慣れない歌を口遊（くちずさ）んでいた。

　雨の雫（しずく）の哀しさは

　巡（めぐ）り行く身の頼りなさ

　山を濡らして地に浸（し）みて

　川と流れて海へ出て

　花も草木も仮の宿

　共に長くと思えども

　巡り行く身に暇はなし

　天に昇って繰り返し

　私は何か、紫陽花（あじさい）の精でも見ているような心地になった。

　その時だ。キヨがあらぬ方を向いて、山津波（やまつなみ）？　と首を傾（かし）げた。

　翌日、上流で川が溢（あふ）れ、村を岩石混じりの濁流が襲った。

　幸い死者は出なかったが、多くの者が家を壊され、転居を余儀（よぎ）なくされた。

　雨の声を、キヨは聞いたのかもしれない。

　彼女の言葉にもっと耳を傾けておくのだったと、私は今も悔やまれてならない。