隣り合わせの虐待
@tori_producer
隣り合わせの虐待
ドアを激しく叩き付けられ、振動が自分の背中にガンガン響き渡る。
4歳の息子は、トイレの内側からドアを開けようと、必死でドアノブを揺さぶる。
ガシャガシャと。泣き喚きながら。「開けて」という懇願が大音量で、ドア越しでも父親である自分の耳に、ジャリジャリと伝わる。
それでも、自分はドアノブを握り締めていた。何としてでも開かないように、全力で背中をドアに押し付け続けた。
家のリビングでテレビを観ていると、ふと息子の姿がスッと消えていることに気付く。
きっと、いつものところにいるはず。
和室のふすまを開けると、息子と共に籠っていた悪臭が鼻を突く。
息子は思い込んでいた。畳の上がウンチをする場所だと。自閉症特有のこだわりだ。
終わりの見えないオムツ替えの日々。
トイレトレーニングを何度か試みるも、一向に上手く行かない。1時間ほど便座に座らせた後、空振りで両者とも疲弊で終わる。
あるとき、スッと消えかける息子に気付けた。ここ3日ほどウンチをしていない。機を逃してはならないと咄嗟に判断した。
いつもの落ち着く場所に着くや否や、思い込みを捨てさせる強硬手段に出た。担ぎ上げられて暴れ逃れようとする息子。それをどうにかトイレに押し込む。ドアノブを持ち上げながら、寄りかかるように全体重を背中でドアに仕向ける。
両者の思いが、トイレのドアに拮抗していた。
端から見れば、虐待と捉えられかねないことだらけの数年だった。
知らない人からの善意の無知な声かけが、心の底から鬱陶しかった。
ガンガン、ガシャガシャ、ジャリジャリ。自分の耳は、息子の癇癪の爆音にだけ幻聴が起こるようになっていた。
やがて静まり「ウンチ出た」と、トイレの内側から疲れきった声が聞こえた。
ドアを開ける。息子はサウナ上がりのような汗だくだった。
いつもとは違う普通の場所から放たれる悪臭に、歓喜の気持ちが止まらない。
自分はこれまでの人生で最高のオムツ替えを始めた。
隣り合わせの虐待 @tori_producer
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
自閉っ子との歩み。/由句
★3 エッセイ・ノンフィクション 連載中 39話
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます