オモイデと黄昏のモノガタリ

貴音と美結・貴音と雪斗《5》

　僕を残し、老人は店から離れていった。

　お茶のおかわりを淹れるため。僕が持つ湯呑み茶碗も少しの湯気が出るだけになった。

　老人の顔に刻まれた皺は、彼が生き続けた長さを感じさせる。彼にはないのだろうか。憂いも苦しみも、見られ続ける恐怖も。

　リリスにとって、僕が生きる姿はどれほど哀れで滑稽なのだろう。彼女に抗い、死ぬことすら許されない。

　歳を取らないことも、姿が変わらないことも知られるのが怖い。だから繰り返した召使い達の解雇。

　屋敷という名の偽りの居場所。

　そこに居続けることは、苦痛を呼び起こし外の空気を渇望し続けた。逃げ場所も行ける場所もないまま、屋敷を出て彷徨ったひと時。

　僕はリリスの操り人形にすぎない。

　せめて操る糸を断ち切ることが出来るなら。

　名刺に伸びかけた手が止まる。こんなものを受け取って何になるのか。

「さぁ、煎れたてのお茶だ」

　戻ってきた老人は、湯呑み茶碗と皿を持っている。

　皿に乗っているのは大福餅。

「客人に残り物を食べさせる訳にはいかないな。とは言え、お使いを頼む訳にも」

　戻るなりふざけてるのか。

　本当に、掴みどころのない老人だ。

「気楽なものだな」

「おや、店で茶を飲むことがかな？」

「あなたに何がある。苦しみも恐れもないなら、それに変わるものは」

「客人に見えるもの。それが、僕にあるすべてさ」

　老人は笑い、大福餅を食べ始めた。

　沈黙が訪れた店の中、時計の針の音に気づく。

　店の外から聞こえる話し笑う声。ガラクタにしか見えない、それでも商品として並べられた数々の物。

「店があり商品（もの）があり風丸がいる。働いてくれる青年がいて、訪ねてくる人達がいる。それだけで、僕は幸せなんだよ」

「苦しみを感じたことは」

「あるからこそ、幸せは有り難い」

　ふたつめの大福餅を手に老人は笑う。

「苦しみを知るからこその幸せがあるんだ。いつかは君にも、わかる時が来るだろう」

「幸せ？　……僕が？」

「時雨さん‼︎　待たせて悪かったね‼︎」

　ドアが開く音と響く女の声。

　入ってきたのは白い割烹着に身を包んだ老婆。

「なんだい、時雨さんは。はりきって来てみれば、また大福餅だ」

　呆れ気味な老婆の目が僕に向けられた。

　皺が刻まれた顔。だが生き生きと輝いた目と顔色の良さ、伸ばされた背は若々しい印象を呼ぶ。

「まぁ、客がいるなんて驚いた。あんたいい顔してるねぇ」

　老婆は高らかな笑い声を上げる。僕の風貌……眼帯と頬を覆う傷痕。

「怖く……ないのか？　この顔」

「何言ってんのさ、目も鼻も口もある。私が怖いのは、のっぺらぼうと食い逃げだね」

「紅葉（もみじ）さん、頼んだものをすぐ出してほしいんだ。風丸が隠れっぱなしでね、天ぷらの匂いに呼ばれればいいんだが」

「まったくこの店は、仕事より猫が大事ときた。まぁ、腹を空かせてるのも気の毒だ。2人前の出前、時雨さんとお兄さんが食べるんだろ？」

「いや、僕は」

「ほらほら、和室に急ぐんだよ。格別な海老天を食べとくれ‼︎」

　老婆は出前箱を持ちながら、片方の手で僕の背中を押した。細い体の何処にこんな力が秘められてるのか。押されるまま、湯呑み茶碗から溢（こぼ）れ落ちたお茶。

「何やってんのお兄さん‼︎　あぁ〜、そんな顔しなさんな、掃除なら時雨さんがしてくれるってね。時雨さん、私も食べってていいだろ？　まかないの飯を一緒に持ってきたんだ」

「構わんよ。紅葉さんの話は飽きないからね」

　大福餅を食べ終えた、老人の顔に笑みが浮かんだ。

　＊＊＊

　廃墟と化した無人の町を歩く黄昏時。

　今日も雪斗はひとり、僕の部屋で過ごしているのだろう。コートのポケットの中、隠し入れた名刺。

　慌ただしいひと時だった。

　押されるまま入った和室と、老婆が並べ置いた天丼と味噌汁の湯気。掴みどころのない老人ですら、抗（あらが）うことが出来ないでいた老婆の賑やかさ。

　ふたりから解放され、和室から出て見えた猫。僕を見上げる深緑の目と空になった皿。

　——ニャァ〜。

　猫の鳴き声に続いた老人の笑い声。

　——君は風丸のお墨付きをもらったようだ。いつでも店に来ればいい。あの油絵も買われはしないだろう、君が手に入れない限り。

　妙なことを言うものだ。

　僕は絵を見てただけじゃないか。

　——生きることを許される限り生き続ける。

　僕の命が許されるものなのか。

　わからないが、それでも。

　見上げた空を染める金色。

　雪斗と過ごす黄昏時に空を見たことはなかった。恐れを感じていた黄昏時が、温かく感じられるのは屋敷から離れているからか。

　壊れかけた家の群れを包み込む光。冷たい風が震えを呼び、味噌汁の温もりを呼び起こす。

　雪斗は味噌汁が恋しいだろうか。

　屋敷で食べるものは洋食ばかりだ。時々和食を用意すれば、雪斗の喜ぶ顔が……きっと。

　老婆がまかないにと持ってきた握り飯。

　天丼を食べながら、握り飯を羨むように見ていた老人。２個の大福餅と天丼、よく腹を壊さないものだ。

「美結」

　雪斗が僕の部屋にいるなら。

　召使いが現れても美結が叱られる心配はないだろう。

　あるいは……書庫室の掃除に徹し、部屋に来ることを忘れているなら。

　書庫室に揃う本は、マリーが生きていた頃に揃えられたものだ。時が止まった場所。綺麗になったなら、雪斗と街を歩き新しい本を買い揃えるのも悪くない。

　いつか雪斗が屋敷を引き継いでくれるなら。

　その時までに僕は、自身の不死を雪斗に告げることが出来るだろうか。

　闇が近づいてくる。

　翳りを帯びだした黄昏時の中見えてきた屋敷。

　門の前に立っているのは……美結だ。