オモイデと黄昏のモノガタリ

貴音と美結・貴音と雪斗《4》

　茶飲み話？

　何を言いだすかと思えば。

　話すことなどありはしない。僕はノートのことで来ただけなんだから。

「断る。知らない人間と話すなど」

　老人に背を向け売り場を歩く。2度と来ることはないだろう。

　古ぼけた書物。

　興味を感じるのは、物語を執筆し続けた創作意欲の名残りだろうか。ダークティアラの仮面を捨てたというのに……馬鹿だな僕は。

　ドアに近づいた時、壁にかけられた1枚の油絵に目を止めた。絵があるなんて店内を見るだけでは気づきもしなかった。

「宇宙（そら）？」

　描かれているのは地球といくつかの惑星（ほし）。

　紺碧の宇宙の中、散りばめられた白いものは雪を思わせる。

　丁寧に塗られた色。素人が描いたものだろうが、古物商店で売られていることに寂しさを感じるのは何故なのか。

「郁人君にもいつかは奢らないとね。客人、天丼と味噌汁漬物付きだ」

　老人の声がする。

　カウンターに見える固定電話。

「老舗の丼物屋でね、大きな海老天が評判だよ」

「聞こえなかったのか？　断ると言った」

「そうかい、僕は耳が遠くなったようだね」

　愉快そうに老人は笑う。

　素の行動なのか演じてるのか。

「その絵が気になるか？　若い女性（ひと）から買い取ったものだよ。絵を描いたのは恋人で、彼の遺言どおり売ることを決めた。買い取ったのは随分と前だが誰も買おうとしない。いい絵だと僕は思うがね。ちょっと待っていてくれ」

　老人は店から離れ、裏方へと姿を消した。

　店の裏に部屋があるのか。

　僕だけになった店内は、猫が隠れてるとは思えない静けさだ。

　猫は僕を恨むだろうな。腹を空かせてるなら、すぐにでも食べたいだろうに。僕を恐れ隠れ続けるなんて。

　猫……もしも、僕が思うとおりなら。美結は白い猫の生まれ変わりだろうか。

　輪廻が本当にあるのかわからない。だが、美結が見せる親しみと忠誠心。

　遠のいた過去の中、膝の上で眠るように死んだ猫。

　——ずっと……貴音様に仕えさせてくださいね。

　美結の残像が僕に微笑む。

　美結……僕は本当に、貴音という存在（もの）になれただろうか。

　貴音だと言い聞かせてきた。本当に、貴音として生きることを許されるのか？

　リオンでもなく人でもない。

　僕は……化け物なのに。

「お茶だ。熱いうちが美味い」

　老人の声が響く。

　盆に乗せられたふたつの湯呑み茶碗。

「商品をずらしてくれるかい？　お茶を置きたいんだ」

「客が来たらどうする。油を売ってると思われないのか？」

「油なら毎日売っているよ。この店は商売が目的じゃない。捨てられ忘れられた思い出達の居場所だからね。ほら、どけておくれ」

　ひび割れた手鏡と時を止めたままの置き時計。

　言われるままずらすと、老人はにこやかに笑いかけてきた。

「出前が来たら和室に行こうかね。昼時ですぐには来ないかもしれないが」

　陳列台に置かれた湯呑み茶碗。湯気をたてるお茶は随分と濃いめだ。

「絵の話に戻ろう。恋人の遺言は、絵を売りにだし永遠（とわ）の旅をさせてほしいというものだった。買い取られ、いつか売りにだされながら見知らぬ世界を知っていく。命が消えても生き続ける想いがあるのだろうね。秘め続けた理想や信念。この絵は……君を待っていたんだろう」

「何故、そう思う」

「さぁね、僕は思ったことを言っただけだ」

　ひび割れた眼鏡越しに細まる目。僕のことを見透かすようじゃないか。

「早く来てくれれば有難いんだがね。匂いにつられて、風丸も顔を出すだろうから」

　静けさの中、老人がお茶を飲む音が響く。

　緩やかに形を変える白い湯気。触れた湯飲み茶碗から感じ取る熱さ。

「何を秘め、苦しんでるかは話さなくていい。だが与えられた命も運命も、自分が考えるより単純なものに過ぎない。生きることを許される限り生き続ける。それだけのことだと思うがね」

　僕から離れていく老人。

　向かう先はカウンター。

　僕のそばにある油絵、白いものが雪ならば。男はこの絵に何を込めようとしたのだろう。

　リリスは言っていた。

　都筑颯太に与えたものは、思い出に触れ知ることが出来るものだと。それが本当なら、絵に込められたものを知ることが出来るだろうか。

「君の元に手紙が届いているね？　それはここで書かれたものなんだ。彼ら……都筑君も仲間達も楽しそうだった。開けてみる価値はあると思うがね」

　老人が陳列台に置いたもの。

　それは古ぼけ、破れかけた1枚の名刺だ。名刺に記された和嶋時雨という名前。

「店を始めた頃、少しだけ刷ったものだ。残されたのはこの1枚だけだが……君に渡そうと思ってね」

「どうして僕に？」

「何故だろうね。ふいに、渡したいと思ったんだ」

　老人はドアを開け、外を見渡すなりため息をついた。

　開かれたドアの先に見える町並みと通り過ぎる人々。

「やれやれ、出前はまだ来ないらしい。腹が減った。冷蔵庫に大福餅はあったかな」

　ぼやきながら僕に近づいて来る。

　ひび割れた眼鏡越しに見える温かな目の光。

「少しだけ、気を楽にすることだ。見えるものが変わっていく。君にとって大きな喜びが見つかるかもわからんよ？　遠慮なく飲んでくれ。何度も言うが、お茶は熱いうちが美味いんだ」

　老人は笑った。

　皺が刻まれた顔に浮かぶ、少年のような笑み。