親友同士が付き合い始めたので、あいつらのために俺は身を引こうと思う

第38話 イアッ☆ イアッ☆

「お前、なんでここに……」

　俺が目を丸くして驚いていると、樹里はぱちくりと瞬きをして答える。

「なんでって……あたしはこれから、スタジオ練だけど？」

「スタジオ練？」

「そそ。あれ？　ってか、前に言わなかったっけ。北之原のスタジオで、たまに練習してるって」

　背中のギターケースを揺らしながら、樹里がそう言って答えた。

「北之原……ああ、そんなとこまで来てたのか」

　それは、耳に馴染みのある言葉だった。ふと視線を巡らせると、そう遠くない場所に緑のネットが張られているのが見える。中学生の頃は、ほとんど毎日のように、バッティングセンターで練習するためにこの辺りまでやってきていた。

　だけどもう、二年近くこの場所は訪れていなかった。それでも足が、道を覚えていたらしい。適当に歩いているつもりだったのに、こうして勝手に向かっていた。

「……」

「先輩？」

「……」

「せぇーんぱい？」

　こうやってバッティングセンターのネットを見上げていると、不意に胸が締め付けられたようになるのを感じる。それは、郷愁にも似た痛みだった。

　あの、緑のネットに囲まれたあの場所で、どれだけの球を受け続けてきたことだろう。百や二百じゃきかないはずだ。千だって、軽く超えている。

　正人にも、誰にも、黙ってやっていた練習。それでも正人に届くためには、足りていなかった練習。

　……いったい、俺にはなにが足りていなかったのだろう。野球を辞めてからも、よく考えていた。努力が足りなかったのか。才能が足りなかったのか。あるいは覚悟が、足りなかったのか。

　その答えは今でも分からない。だけど、答えは分からなくとも、結果は、現実は、待ってはくれない。時計の針を止めることだけは、どこの誰にもできないのだから。

「お～い～？　せぇ～んぱぁ～いってばぁ～？」

「……にゃにしゅりゅん（なにするん）だよ」

「だぁってさー？　さっきから話しかけても、せぇんぱい全然無視するんだもん」

　俺の頬を両手でつまんでいた樹里は、唇を尖らせながらそんなことを言う。「とりあえず離せ」とばかりに彼女の手を振り払おうとすると、「はいほーい☆」とおどけた調子で言いながら指を離した。

「ったく……」

「ってかさ、あのさ」

　つままれた頬をさすっていると、一歩後ろに下がった樹里が背中側で手を組みながら、いきなり体をくねくねさせ始め、

「そのあのえっと……そっちはなんでまた、こんなところに？」

　などと問いかけてきた。

「俺？　……ああ、なんでだろな」

「いやいや、おいおい。なんでだろなって、あんたね……」

「強いて言うなら、足が勝手に覚えてた」

　俺の返答に、「はぁ、そっすか」と樹里が呆れた顔になる。なに言ってんだこいつ、と思われたかもしれない。確かに頭の悪い回答だったと自分でも思う。

　微妙に気まずい沈黙が流れて、思わず目を逸らしたくなる。だけど実際に俺がそうするより先に、「あたしはてっきり……」などと言いながら樹里の方から視線を切った。

　そうして彼女がちらりと目を向けた先にあるのは、バッティングセンターがそこにあることを示す緑色のネットであった。

「……」

「昔はさ。大ちゃん、よく通ってたよね。ここ」

「まあ、な」

「バッティングセンターなのにさ。一人だけキャッチャーミットでボール受け続けたりなんかしてさ。アハッ、今思うと、あれってだいぶシュールな光景だったかも」

「ま、だろうな」

「……今日は、やってかないの？」

　遠慮がちに声を絞り出しながら、樹里がそう問いかけてくる。

　その問いかけに、俺は肩を竦めてみせた。

「やってかねえよ。本当に、今日ここに来たのは、たまたまだ」

「そっか」

「第一、ミットだってもう持ってねーしな」

　キャッチャーミットは未だ、正人に預けたまま。どのみち俺に、この場所でできることなどもうないのだ。

「じゃあ……もしも、だけどさ」

　そんなことを言いながら、樹里が真剣な面持ちを向けてくる。

「ん？」

「もし……キャッチャーミットがあったら、やるわけ？」

「……」

「あったら、そしたら……練習してくの？」

　樹里の言葉に……俺は、なにも返せなかった。

　否定しようとして、言葉を飲み下して、肯定しようとして、口を閉じて……とっさになにを言うこともできなくて、つい視線を巡らせる。

　少し前の俺ならば、多分、即座に否定していた。だけど今の俺では、そうすることもできなかった。

　その理由ならば、もう分かる。本当はそこにまだ、未練を残していたから。というよりも、ずっと前から薄々理解していたのだと思う。野球に未練があることを。でなければ、正人にミットを預けたままになどしていない。あいつと毎週水曜日、キャッチボールをしていたりもしない。

　俺が樹里に見せた逡巡を、彼女がどう受け取ったのかは分からない。

　だけど彼女は、首を一度縦に振ると、背負っていたギターケースを外してそれを俺に押し付けてきた。

「ちょ……な、なんだよいきなり」

「大ちゃん、ちょっとこれ持ってて！」

「なんで！？」

「三十分ぐらいですぐ戻ってくるから！」

「おい？　ちょ、樹里、おーい！？」

　踵を返して猛然と去っていく樹里の背中を、俺は見送ることしかできなかった。ギターを押し付けられた手前、この場から立ち去るわけにもいかない。

　ギターケースを腕に抱えたまま、とりあえずぽかんとアホ面を晒し続けることおよそ三十分。どうしたもんかと思い悩み始めたタイミングで、息を乱しながら汗だくの樹里が戻ってきた。

「ぜっ、はっ……だ、大ちゃん……こ、これ……」

　全力ダッシュで戻ってきた樹里は、俺にぶつかる寸前で急停止したかと思うと、息を整える間もなく腕に抱えたそれをこちらに差し出してくる。

　それは、古く懐かしい革のにおい。

　オイルをよく塗り込まれ、しっかりと手入れされた、馴染みのある黒い光沢。

　ガキの頃に買って、ずっとずっとずっと使い続けて――二年前に捨てようとした、宝物。

「お前、これ……」

「はぁ～、もぉ～……っけんなマジ疲れたし……」

　ギターケースを抱え直して、俺は思わず手を伸ばし正人に預けたはずのキャッチャーミットを受け取った。直後に樹里が膝から地面にへたり込むが、その姿もろくに目には入らない。

　受け取ったキャッチャーミットを見下ろしながら、俺は思う。

　遠ざけて、遠ざけて、遠ざけようとしてもお前は、それでも俺のところに戻ってくるのか。

　捨てようとして、手放そうとして……そして手放したつもりに俺がなっても、お前はこうして戻ってくるのか。

「そうかよ……」

　思わず呟く。だったら、仕方ねえよなとも思う。戻ってくるなら仕方ない。捨てられないなら仕方ない。手放せないなら仕方ない。仕方ないなら……もうきっと、受け入れるしかないのだ、この名残惜しいと思う感情を。

「ゴー！　だよ、大ちゃん。ゴー！！」

　そうして、自分の感情とようやく向き合った時、へたり込んでいたはずの樹里がよろよろと立ち上がりながら、どこかを指さしながらそんなことを言ってくる。

　彼女の指が向けられた先には、緑のネット。何度も通い詰めた、バッティングセンター。

「樹里……」

「ゴー！　だよ！　っていうか、おいおい、もしかしてビビッてんのかよキャッチャー！？　ええおい？　おらおらビビッてんのかぁ！？」

　と、そこで不意にニヤリと笑みを浮かべて、樹里の表情が豹変する。

　あえて作った媚びた顔。多くの男子を惑わせる、悪魔のように愛らしいぶりっ子顔。その顔はまあ、文句なしに可愛いことだろう。だけど樹里の作り媚び顔は、俺に対する煽り顔――。

　そんな、俺に対する煽り効果としては抜群な表情で、樹里は思い切り煽り立ててくる。

「キャッチャービビってる！　ヘイヘイヘイ！　キャッチャービビってる！　ヘイヘイヘイ！」

「んな！？」

「キャッチャービビってるぅ！？　へぇーいへいへいへい！」

　そう喚き立てながら、樹里が頭の上でパンパンと両手まで打ち鳴らし始める。わざとおどけた足取りで、ステップなんかも刻み始める。

　マジかよ。お前、このタイミングで。お前。

　お前。

「うるせっ！」

　やっぱウゼーわ。

「ビビッてねーよ、バーカ！」

　でもそれでいい。ウザいくらいがちょうどいい。

　おかげで俺も、恥ずかしげもなくムキになれるから。

「……っ、くそっ」

　まだ抱えたままだったギターケースを、樹里に突っ返す。そのまま踵を返して、バッティングセンターへ向かっていく。

　そんな俺の背中に、樹里の声がかけられるのだった。

「キャッチャー、頑張れ！　イアッ☆　イアッ☆」