　普段からわたしは小食であり、「酒は別腹」などと大言壮語するが、実はその酒もあまり鯨飲、というわけにはいかないのが実の処である。

　このお正月は、例によって朝からちびちびウィスキーを舐めつつ、漫画本を読み漁っていたが、昼ごろに、もう老婆といってもおかしくない年恰好に変貌しつつある妻が、「あなた、せめて初詣くらいにはいかないこと？」と、慫慂してきたので、「そんなものは虚礼だ。虚礼廃止というのがおれの今年の方針なんだ。だから年賀状もやめたんだ」そう力のない（ように聞こえたであろう）声で言い返したが、里帰りしてきている娘までが援軍に加わってひたすらにわたしの運動にもなるし、等々と説得をするので、羽織袴まで着せられて明治神宮まで出かける羽目に相成った。

（中略）

　帰りにはアメ横に寄り、日本古来からの正月の縁起物やら、破魔矢やら、ジャンクフードやらを買い漁って帰宅した時にはすっかり、日暮れて家遠し、という旧日本軍の敗残兵のような心境になり、その淋しさを紛らわすために矢鱈に、お節料理を腹いっぱい詰め込んでしまった。なんだか取り留めのないありふれた正月風景で、「それでも、仮にも芥川賞作家のエッセイであるか」と、読者諸賢から御叱りを受けそうであるが、結局５KG太ってしまった今年の正月も、いつも通り安寧で平穏で静謐で、曽野綾子さんのごとく「老いの才覚」という本を出版してベストセラーになるような才覚のない半分ぼけかけた老人作家のわたしとしては、このくらいでまあ、望外に平和で幸福な正月を今年も過ごせた、と言えるかもしれないのである。

（２０１２．１．８）