隣のキミと過ごす、本当の恋人までの一年間。

第27話「今日もまた、嫌いな夜がやって来る」

　――今からおよそ６年前。

　オレと美穂がまだ、本当の意味で出会っていなかった頃のことだった。

　まだまだ『青少年』と呼ぶには幼く、純粋さが溢れるほど清らかだった時代。

　友達と無邪気に笑い合って。

　放課後になれば、みんなでどこかに集まってゲームをしたりして。

　小さい頃というのは、何もかもが純粋で、悪気など一切無くて……。夏休みという『期間』は好きでも、夏休みがもたらす『対価』というのは嫌と感じるように、好き嫌いがはっきりとしているであろう、そんな時代。

　今ではさも当然のように思える対価だろうが、昔は誰もがその存在に恐れを成していた。

　実際、そうだった子どもも多かっただろう。否、子どもに限らず、学生だって、大人でも。

　けれどオレには、宿題という存在は時間を潰せる最大の対価だった。

　学校では友達とバカみたいに笑い合って、放課後に遊ぶ約束をしたりして、それなりに楽しく過ごして……でも最終的にはいつも、夜という時間帯が強制的に『終了』の合図を告げる。

　朝になれば起き、日が暮れれば帰宅し、夜になれば寝る。

　当たり前に思える人間の生活。

　違和感などどこにもない。ごく普通で、当たり前のことで。

　でもオレはそれが……何よりも嫌いだった。

　いつだって夜は、オレに『１人』だという現実を押し付けてくる。

　ガキの意地だった。――両親の働く意味を、理解してからは。オレが我慢すれば良かっただけ。たとえ、どれだけ周りと違っていても。オレが、我慢すれば良いだけなんだ。

　そして今日もまた――嫌いな夜がやって来る。

　✻

「……ただいま」

　家の扉を開けるが、オレの声に答えるやまびこはいない。

　返ってくるのは『静寂』と『虚しさ』だけ。誰も、この声に答えてなどくれない。暖かな返事で出迎えをしてくれる母も、自分より渋い声で返事をしてくれる父も、この家にはいない。

　……知っていた。

　こんなの、いつものことだ。

　育児放棄をされているわけではないが、オレの両親は共働きで、どちらとも仕事優先主義の人間だった。

　かと言って、そこからの夫婦喧嘩が起こったわけではない。

　寧ろその逆――２人揃えば喧しいほどに賑やかになり、静寂とは真反対の家庭となる。

　絶対小学生が見ても聞いてもいけないような過激な行為さえ、両親は何度もベッドの上で繰り広げていたほどだ。時にはリビングでの甘々ムード、それから偶にお風呂も一緒に入ってたっけか……。

　両親が揃えば、本当に嬉しい。

　……だがそれとは裏腹に、慣れるはずの感覚が無いのは、非常に寂しいと感じてしまうものだ。いつでもあれば『ウザい』と思う空気も、糖分過多と取れる甘々な雰囲気も、今、この場には１ミリも存在していない。全て『無』としてオレを出迎える。

「……バカみたいだ」

　両親は既に仕事へと出掛けており、また夜遅くまで帰っては来ないのだろう。……でも、仕方のないことなんだ。２人共、オレとの生活を守るために働いてくれているんだから。

　そんなの、まだまだ知識が不十分なオレでも理解出来る。

　……理解している。はず、なのに。

「…………」

　誰もいないというのは、やはり寂しいものなのだ。

　暖かな空気もない。ウザいと思える甘々なムードさえ充満していない。完全なる『無』と化した環境は、どれだけ年月を跨ごうとも、慣れることは無かった。

　突きつけられる現実は、いつも１つのみ。――オレは今日も、１人だということだけだ。

　玄関から移動し、リビング、そして自分の部屋へと入る。

　机上には、昨日から出しっぱなしで放置された教科書や、まだオレが幼稚園生の頃に撮ったであろう、家族との旅行の写真が飾られている。

　あの頃はオレの子育てがあったから、両親もそこそこ休みを取ってくれて、毎週のようにどこかへ出掛けては、こうして写真を撮ってたんだっけ。……が、それはオレがまだ小さかったから。小学生になってから、環境は急変した。

　今まで親と過ごすことが当たり前だったこの場所は、途端に『無』へと還っていった。

　生活費を稼ぐため、両親は家へと帰る頻度が激変していった。

　そしてその証明と言わんばかりに、両親はオレに家の鍵を渡され、そのまま『鍵っ子』と呼ばれるものへとなった。

　学童に預けるという選択肢もあったらしいが、親戚はみな住んでる地域が違うし、夜の７時までしか両親が迎えに来てくれるかも怪しいほどだ。

　そのため、学童へは入らなかった。

　何なら、１人で留守番していた方が有意義だ。

　入る方の利点が少ないわけではない。寧ろ入れば、それだけ友達と遊べる時間が多く確保出来るし、１人になる時間をより減らすことが可能だ。

　だがそれもまた、制限時間が存在する。

　クラスメイトや友達が話す家族の話は、オレとは全く違う、平穏で楽しそうな時間だ。

　寝るときまでも誰もいない。そんな環境が『異質』なのだと知った。

　でもそれを知ったところで、オレは両親を責めることはしなかった。否、出来なかった。たとえ異質でも、周りと違っていても、家族のこと・オレのことを考えてくれていることは、決して違っていないのだと、知っていたから。

　なら、せめて迷惑にはなりたくなかった。

　押し留めればいい。

　気持ちも、溢れそうになる涙も。全部……全部……全部、我慢すればいいのだと。

　結局、最後に残るのがオレと決まっているのなら、入るだけ無駄だと思った。依存したくなかった。誰かに側に居て欲しい。――そんな感情が、暴発しないために。

　わかっていたからこそ、入らなかった。

「……はぁ。何して過ごすかな」

　最近のオレの口癖だ。

　１人でやれることは限られる。その中でも、学校から出された宿題をすることは、奥の手のような暇潰しだった。

　でも、それさえ終わってしまえば、残されるのは『１人の時間』だけ。

　どれだけ暇を潰そうと努力をしても、最後には結局、１人であることを自覚する。

「……、……暇だな」

　ランドセルを適当に放って、郵便物を机に乱雑に置き捨てる。

　何かしら、暇を潰せるものに出会いたい。

　１人でも楽しめる、そんなものと出会いたい。

　……何でもいい。

　オレが『１人』だとということを偽り、尚且つ忘れさせてくれるようなものであれば、オレはどんなことだってする。……１人になることは、どんなに友達が居ても、遊んでいても、いずれ訪れる『寂しい』と感じる時間だから。

「……はぁ」

　ベッドの上へと寝転がり、枕元に置かれた少年漫画に手を伸ばす。

　漫画は今のオレにとっての唯一の暇潰しだ。

　楽しいと感じる時間は長く続くが、その時間も結局は終わりへと向かっていく。楽しい時間はあっという間に過ぎ去っていく――と、誰もが名言のように言うが、その通りだと思う。

　楽しいと感じるはずのものも、最後には必ず、終わりを迎える。

　時間とは有限。無限にありふれた『制約』など、この世のどこにもありはしないのだから。

「……あ。終わっちゃった」

　故に、この漫画も先月号。何度も読み返した『結末』を知ったものだ。

　……仕方ない、買いに行ってくるか。

　本屋であれば買う目的が無くともフラフラ出来る。何も買わないのは失礼かもしれないが、オレにとっては時間を潰せる貴重な寄り道の１つだ。

　発掘、という意味ではそうだ。

　楽しめるものを発見することは難しいかもしれないが、言葉では押し留められない好奇心を得るのは非常に簡単だ。ハマればいい。それだけなのだから。

　本屋はまさにそのための聖地。

　昔から、何度世話になったことだろう。

「……今から行けば、まだ間に合うかな」

　オレは静かにベッドから降り、鞄と財布を手に取って、そのまま家を出る。

　誰もいない家の中からは当然「行ってらっしゃい」という言葉も「気をつけてね」という言葉さえも響かない。

　誰もが『当たり前』と捉え、言われるのが嫌になるほどの台詞も、この耳には届かない。

　無人となった静寂な空間を後ろ目にしつつ、オレは静かに家の扉を閉めたのだった。