めっちゃ読み手を選ぶエッセイ

納得できないことの話

　ちょうど二年前、こんな記事を書きました。

　https://kakuyomu.jp/works/1177354054895020019/episodes/16816452219409340751

　気に入って使っていた古いiPhoneが突然ぶっ壊れて、あわてて機種変したという話。あれから二年も経ったのが驚きなんですが、実は先日さらに驚いたことがありまして。今日はそのお話をしましょう。

　週末、巨乳と買い物に出かけていたんです。巨乳がデパートで買い物している間、俺は一人でぶらぶらとヨドバシカメラを覗きに行ったんです。まあ、よくある我が家の休日の風景です。

「いや、おまえそれ薄着すぎない？　なに？　道行く人に乳アピールしてるわけ？」

「バカじゃないの？　そんなことして誰が得するの。でもちょっと寒かった。失敗した」

　明るい陽射しはもはや春満開です。ただ日陰はまだまだひんやりします。陽射しの明るさに釣られて薄着をしてきた妻ありさ（仮名）はしきりに冷える冷えると嘆いていました。その話はおいといて。

　ヨドバシの１階は携帯とパソコン売り場になってまして。両親に連れられてパソコンを買いに来たおそらく新大学生やスマホを買いに来た新中高生で繁盛していました。スマホ売り場をプラプラ覗いていると、黒縁メガネの若い店員のおにいちゃんが声をかけてきました。

「今日は特売なのでいつもよりたくさん割引できますよ」

「いや、まだ替えなくていいかなと思って。見てるだけです」

「あ、そうですか。機種は何をお使いですか？」

　おにいちゃん、若手の芸人みたいにたくみに話を誘導します。まあ暇だったんでしばらく相手しようかなとポケットからiPhoneを取り出して見せました。

「あ、iPhone12ですか。二年経ってるんじゃないですか？」

「ちょうど今月で二年だと思う」

「だったら替え時です」

「えー、今のiPhoneって高いだけであんまり魅力ないんだよなあ。サイズもでかくなってるし」

「そういう方にはiPhone13miniがおすすめです。型落ちですけど激安になってますよ」

　iPhone13miniは俺が今使っているiPhone12miniと外見も性能もほとんど同じです。ただ容量は64ギガバイトがなくなって最低128ギガバイトからになっています。

「お客さま、お電話番号お伺いしてもよろしいですか？　見積もり取ってみますね」

　芸人さん風店員さんは軽快なトークでたくみに俺から電話番号を聞き出すと、iPadを操作して俺に見せました。

「今日機種変すると今お支払い中の機種代がこんなに安くなります！」

　俺は店員さんに見せられたディスプレイの数字を見て、目をむきました。

　今機種代として払っている数千円の金額が、ほとんどただ同然になっているじゃないですか。

「しかもお客さまの今の機種の代金ですが、二年間の限定割引が今月で切れますから、来月からはこの値段になっちゃいますよ」

　まじで？　いや、たしかにこのiPhone12miniに機種変した時にそういう説明を聞いた記憶があるけど。芸人風店員のおにいちゃんのiPadには、俺がこのままiPhone12miniを使い続けると三千円近い金額が毎月の機種代としてかかるようになると示されています。

　あれ？　今日機種変すると、スマホが新しくなって、容量が増えて、機種代がただ同然になる。替えないと不満は特にないけどスマホは今のまま、しかし機種代が毎月三千円に値上がりする。

　これスマホこのまま使い続けていいこと一つもなくない？

　どうも納得いかない気分になったのですが、さくっと機種変しましたよ。在庫限りの現品限定だったので、色は選べませんでした。

　買い物が終わった妻ありさ（仮名）と合流したときに、彼女はめざとく俺の新しいiPhoneを見て聞いてきました。

「あれ？　iPhoneどうしたの？　色が変わってる」

「うーん、俺もイマイチよく分からんけど、芸人風のおにいちゃんの口車に乗せられた感じで機種変した」

「へえ。珍しいじゃん。いつもそういうのはたいがい断ってるのに」

　家に帰ってデータを新しいiPhoneに移動しながら考えたのですが、どう考えても今回の俺の場合、買い替える以外に選択肢はないんですよね。でもどうにも使い続ける方が損、というのは心情的に理解しづらいんです。

　一昔前はただの分割払いだったので二年で機種代を払い終えると、携帯料金が機種代の分数千円安くなるのが普通だったんですよね。

　ところが今は四年払いで二年目以降の機種変で残債免除になる。しかも二年間限定割引とかいう変な割引がついているから、使い続けると二年目以降は機種代が割高になる。

　いや、理屈では分かってるんです。

　でもねえ。

　機械は壊れるまで使うという俺の基本理念に、このシステムはまったく相容れないんですよねー。だってどう考えても二年で機械を替える方が経済的に合理性があるんですもの。うーん。

　割引を二年で食い逃げするのが正解、というこのスマホの機械の割引システム、なんとかなりませんかね。

　むしろ使い続けるとだんだん割引が増えていくような割引作ってくれませんかね。釈然としませんねー。