デイ・イン・ザ・スモーク～屋上で少女に出会うとき私の語ること～

屋上にて

　妙なことになったな、と私は思った。

　休憩時間だ。

　会社の入っているビルの、ところどころ電球が切れたり、点滅したりしている狭い階段を、えっちらおっちらと上る。そうして、屋上へ続くドアを開けた。

　若い女の子が、いた。

　10代後半……といったところだろう。少なくとも、この建物に入っている、どの会社の縁者でもあるまい。

　一階の給湯室の窓の鍵が、バカになっていたろうか──。

　それは、いい。

　問題は彼女が柵の、あちら側に立っていることだ。もしも一歩、踏み出したなら、地上へ真っ逆さま……。

　ここ何階建てだっけ、と私は考えた。

　そう、８階だ。上ってきた段差を思い、エレベーターが欲しいな、と、ため息が零れた。

「……！」

　と、私に気づいたのだろう。

　少女が身を強張らせた。

　反射的に掴んだフェンスが、ガシャっと大きな音を立てる。

「と、止めないで！」

「おっけー」

　と、私は返答した。

「と、止めないでって、言ってるでしょう！？」

「だから、言ったでしょ。おっけー」

「じゃあ、なんで、こっちに来るんです！？　どっか行ってくださいよ、おばさん！」

　必死に手を払ってゼスチャーしながら、少女が喚く。

　そうか……30歳なんて若者にとっては、おばさんか。

「そこ、定位置なんだよ」

　私は構わず、柵に肘を載っけた。「となり、失礼」

　私がスーツの内ポケットから、煙草を取り出すさまを、少女は唖然として見ている。

「吸ってみる？」

「は？」

「飛ぼうってんだろ？」

　私は、たばこの筒を唇に挟み、火をつけた。

　フゥッと一吸いして、はた、と気づく。

「しまった、初心者向けじゃないな」

　私が吸っているのは、両切り──ショートピースだった。

「ごめんね。吸ったことないなら、一度くらいと思ったんだけど」

「要らないですよ、そんなの」

　少女は、煙草を咥える私を、憮然として睨んだ。

「やめてもらっていいですか」

「何を？」

「煙草。クサイです」

「うん」

　私は煙草を口から離し、肺から、紫煙を吐き出した。気道を、ざらついた感覚が遡っていくのが、いかにも煙草という感じがする。

　私は、また紙筒を、唇に挟んだ。

「やめないんですか！？」

「やめないよ」

「うん、って言ったじゃないですか！」

「クサイ、って感想に対しての、うん、だよ」

　私は、ぽんぽん、と少女の肩をたたいた。

「クサイよね、煙草って」

　少女は目を丸くして、私の顔を見ている。

　私は煙を、少女の顔に吹きかけてみた。

「げっぇっほ！？」

「あっはっは」

「ぇほっ！　悪質ですよ！？」

「ごめん、ごめん。からかいたくなる顔してたから」

「クサイ！　最悪！　意味わかんない！　消してくださいっ」

「どうして？」

「健康に悪いですっ！　受動喫煙反対！？」

「ははは、おかしなことを言うんだね」

　煙草の火が、口元へ向かってくる。ジジ、という燃焼音が、低く響く。

「君には関係ないじゃないか。もう死ぬんだから」

「────」

　少女が、ショックを受けて固まる。そうだった、と思い出したようにも、それを突き付けられたことに、傷ついたようにも見えた。

「ぷっ」

　短くなった煙草を、吐き出す。

　紙筒は、くるくると弧を描きながら、階下へと落下していった。

「……ポイ捨てだ」

「真面目だねぇ、君」

「火事になったら、どうするんですか」

「ならないよ。下はコンクリートだ。それに地面に着く前に、風で火が消えちゃうだろう」

　私は、柵から身を乗り出して、下を覗いた。

　吐き捨てた煙草は、見つからなかった。

「君は、煙草は嫌いか？」

「はい」

「じゃあ、これはゴミの集まりに見えるんだろうね」

　私がシガーケースを振って見せると、少女は怪訝そうな顔をした。頷きはしなかったが、目は、おおむねイエスと答えている。

「私にとっては、大事な煙草だ」

　と、私は言った。

「私は煙草が好きだし、それに、高いからね」

「それが、どうか？」

「落ちてったアレは、違うんだよ」

　私が顎でしゃくった階下に、少女は目を落とした。

「火が残っていたとしても、もう咥える気にならない。ゴミだ。何の価値もない」

　私にとってもね、と、私は言った。

「火が点いて、吸ってる間は、たしかに大事な煙草だったんだけど。同じものなのに、いつゴミに変わっちゃったのかな」

「…………」

　少女が、唇を嚙む。

「邪魔したね」

　柵から肘を離し、体を起こす。

　と、向こうから少女が手を伸ばして、私の袖を引いた。

「助けてもらっていいですか」

「うん？」

「そっち、戻るんで」

「ああ」

　いいとも、と頷いて、私は少女の手を取った。腋の下を支え、彼女がフェンスを乗り越えるのを、補助してやる。

「飛ぶのは、中止かい？」

「今日のところは」

「理由を聞いても？」

「服に煙草のニオイ、ついちゃったから」

　こちら側に着地した少女は、ほっと息をつき、洋服についた汚れを、叩き落とした。

「私の死体が調べられたとき、おばさんに迷惑、かかっちゃいますから」

「なるほど、たしかに、そうだ」

　思いつかなかったなぁ、と呟きながら、私は腕時計を確認する。

　まだ昼休みが終わるまで、すこし時間があった。

「質問いいですか」

「なんだい？」

「さっき煙草、おばさんも、クサイって言いましたよね」

「言ったね」

「本当に、そう思うんですか？」

「うん」

「私をからかうための、嘘じゃなくて？」

「嘘じゃなくて」

　少女は、まだ信じられなさそうに、私の顔を見上げている。

　私は、そばのベンチに腰掛け、隣にハンカチを敷き、少女に、そこへ座るよう促した。

「クサイと思うよ。家に帰って服を脱ぐときなんか、特にね。ああ、こんなにニオイついてたんだ、ってビックリする。そのたんび、気持ち悪くて、早く洗いたいー、って思うんだ。まぁジャケットとパンツを毎日、洗うわけにもいかないから、消臭剤を振るだけなんだけど」

　喋ってる間に、少女が遠慮がちに、腰を下ろした。

「ニオイは、嫌いってことですか？」

「そうだね。でも、もっとイヤなのは、翌日の口の中だな」

「口の？」

「煙草の、タールとかが粘膜に染み込んでるのかなぁ、苦いっていうか、渋いっていうか。夜に歯磨きしても、そうなるんだ。朝ごはん食べて、しばらくすると消えるんだけど、起きた直後は、もうサイアク」

「それなのに、なんで吸ってるんですか？」

　呆れたように訊ねた後で、少女は答えを待たずに結論を出した。

「ニコチン中毒なんですね。いったん吸い出すと、やめられないってやつ」

「いいや？」

　私は首を振る。

　喫煙者も含め、世の中の多くの人間が誤解しているが、喫煙しているからといって、中毒になってるわけじゃない。

「煙草は、この時間に、この場所で、１日に１本、って決めてる。出勤しない日は、ここに来られないから、その時は吸わない。それがマイルール」

「……雨の日は？」

「ああ、その場合も来ないね。梅雨時なんかは、しばらく吸わない期間が続くこともある。良くないんだけどね……せっかくの煙草が湿気て、味が落ちるから」

「辛くないんですか？　手が震えたり、イライラするって聞きますけど」

「ならないよ。だから中毒じゃないんだって。マイルールとは言ったけど、気分が乗らないときだってあるし、新しく買うのを忘れ続けて、普通に過ごす時もあるよ」

「じゃあ、そのまま、やめちゃえばいいのに」

「やめないよ」

　と、私は言った。

「好きだからね」

「そんなのの、どこが？」

「答えてもいいけど……そういう質問をするからには、理解しようとする姿勢がなくちゃいけないよ」

「理解する……？」

「んー、まぁ『こいつは頭がおかしい』『普通じゃない』『間違ってる』って頭から否定するんじゃなく、『まぁ、そういうこともあるか』くらいに考える、ってことかな」

　少女は少し思案してから、こくりと頷いた。

　私は、肩をすくめた。

「煙草が甘い、って言ったら、信じる？」

　少女は首を横に振った。

「甘いんだよ、本当に」

「でも、焼けてる、煙でしょう？」

「もちろん、最初は苦いだけだよ。でも、何度も吸ってるうちに、だんだん嗅ぎ分けられるようになってくるんだ。酒と同じようなもんさ」

「煙草に、お酒って……いかにもダメな大人って感じですけど」

「ま、否定はしないよ」

　とにかく、と私は先を続ける。

「だんだん自分の嗅覚、味覚……そういう部分が研ぎ澄まされていく、っていう感じだよ。苦い中に、アーモンドやコーヒーの香り、シナモンのニュアンス、スパイスの風味を、発見できるようになるわけさ。これが、実に面白いんだね」

「普通にコーヒーを飲んだり、アーモンドをかじったりするわけには、いかないんですか？」

「あはは、そりゃまぁ、そうなんだけどさ」

　それじゃサプライズがないじゃないか、と私は言った。

　味の良い悪いは別にして、コーヒーからはコーヒーの味がするし、アーモンドからはアーモンドの味がするものなのだから。

「そういう味わいをね、煙草っていう、ろくでもないものの中から汲み取るのがいいんだ。大量の砂の中から、砂金を探して、選り分けるみたいでさ」

「サプライズ……」

「そうさ。生きるには、そういうの、必要だろ？」

　出会い、発見。

　漫然と歩きながら、ふと意識に留まる、予想の外からくる何か。

　心の琴線に触れ、揺り動かすような、驚くべき──

「私にとってさ、人生なんだよ、煙草って」

　と私は言った。

「人生をね、ギュッとコンパクトにパッケージしてあるんだよ。燃やして、味わうために」

　少女は黙っている。

　どんな顔を、しているのだろう。

「ロクでもないだろ、人生なんて。理不尽で苦しい、最低の代物だよ。ぜんぜん思うようにならない。生きてるってだけで、誰かを傷つけたりもするしね」

　どんなバグだよ、と私は笑った。

　事故めいた苦い事物が、あまりに多すぎる。

「でもさ、それはイコール不幸じゃないんだよ」

　私が思うにね、と、私は言った。

「人生がろくでもないってのは、当たり前のことさ。コーヒーを飲めばコーヒーの味がするくらい、当たり前のことだ。でも、ほとんどの人は、そのことに気づいていない」

　だから待っている。

　幸せは、いつか自分にも回ってくるからと。

　周囲の人々が、次々に幸というボールを受け止めているなら、そろそろ自分にも、パスが回ってくるのではないか？

「勘違いだね。当然、期待は裏切られて、彼ないし彼女は、人生に落胆する」

　そして見切りをつけてしまう。

　ここには、どうも、素敵なものは見当たらない。

「……そう思うことが、愚かだって、ことですか」

「別に？　当人は本当に傷ついてるんだし、悲しみに暮れるのは当然だと思う。寄り添ってあげたいって思うけどな」

「嘘。だって、そんな突き放したものの言い方」

「いや、だって。相手が心底から、もういい、って諦めてしまったなら、他人にできることなんて、ないだろうよ」

　結局、自分の人生に向き合えるのは、自分だけだ。そこに介入できると信じて、独り相撲を取ることほど、傲慢で滑稽なこともないだろう。

「私は、ただ見守ることしかできない。ただ、もったいない、って思うだけだ」

「命を粗末にすることがですか」

「人生だよ」

　感覚を磨き、研ぎ澄ます。

　ろくでもない不幸にまぎれた、小さな幸の一つひとつを、選り分け、汲み取りに行く。

「そうすれば、草の燃えるわずかな時間が、至福のひと時に変わることもある」

　不思議で、不可解だ。

　でも、それが、たまらなく面白い。

「コツさえわかれば、味わい深いんだよ、案外」

　それを、理解した上で。

　クールに嗜むも、下品に吹かすも……やっぱり、吸わないも。

　人それぞれ。

　そんなスタイルを、他の誰かが、眩しく見たり、醜悪だと顔をしかめたり、立派だと褒めそやしたり、可哀想だと、涙したりするのだ。

「人生、か……」

　少女がつぶやく。

　私はシガーケースを開け、彼女に差し出した。

「１本、いかが？」

「…………」

　今度は、少女は顔をそむけなかった。

　つやつやとした、細くきれいな手を上げて、卵型の爪の先で、紙筒を摘まもうとする。

　私は、ぱたん、とケースを閉じた。

「何歳、君？」

「……17」

「じゃ、まだ早いね」

　私はベンチから立ち上がった。少女は憮然とした表情で、私を見上げた。

「やっぱり、からかったんだ、私のこと」

「違うよ、あげるのは全然かまわない。でも、今の君に吸わせるのは法律違反だ。それに、昼休みが終わる。私は仕事に戻らなきゃならない」

　ルールに則って、くそつまんない仕事に。

　大人だからね、と私は肩をすくめる。

「３年後なら、くれるってことですか」

「いいよ」

「この時間、この場所で、１本だけ？」

「だね。人の習慣なんて、そうそう変わらない」

　私は、出入口を目指して歩いていく。背中に、声が投げかけられる。

「忘れちゃうでしょ。私のことなんて」

「かもねぇ。でも、お互い様だろ」

「私も？」

「３年の間に忘れてるよ。こんな変な、おばさんのことなんて」

「そうかな」

「きっとね」

　だって、こんな思い出を振り返る余地もないほど、いろんなことを積み上げる。

　山ほどの苦しいこと。それを霞ませるほどの、素晴らしいこと――

　非常階段へ続く、ドアを開ける。

　私は、そうそう忘れてた、と振り向いた。

「煙草なんて、やめときな。ろくなもんじゃないよ」

　私は、するりと屋内へ身を躍らせ、ドアを閉めた。

___________________________________________________________________________

　会社の入っているビルの、狭い階段を、えっちらおっちらと上る。

　目指すは８階。屋上だ。

　あの日から、３年が経った。

　少女とのやり取りは、今も克明に思い出せる。意外と忘れないものだ……あるいは私が、年を取ってしまったという証明だろうか。

　あの後、少女が屋上に現れることはなかった。

　飛び降り事件があった、なんて話も聞かない。ビル周辺でも、少し離れたどこかでも。

　とはいえ遠く離れたどこかで、ついに実行に移した可能性は、否定できない。チベットの山奥とか、アルプスの頂なんかから。だとすれば、私に、知る術なんて、無いのだけれど。

　私は屋上を目指す。

　習慣は、変わっていない。毎日、同じ時間に同じ場所。１日に１本だけ、くゆらす特別なひと時。

　だから、行く。それだけだ。

　一方で頭には、あの日の別れ際の会話が、こびりついている。

「さぁて、妙なことは、起こるかな」

　１階の給湯室の窓は、出勤した時に開けておいた。今では鍵も新品で、動かすのにコツのいる凝ったやつに変わっている。

　私は、少女のことを思う。

　当時、17歳。

　一度は人生に見切りをつけた少女が、けれど、なにかを探そうと思い直して。

　3年間。

　そして？

「よいせ──」

　私は、屋上に続く、ドアを開けた。

　光があふれ、風が吹き込む。

　抜けるような快晴に、目がくらんでしまう──

　私はシガーケースを開けた。そして煙草を唇に挟み、火をつける。

「やあ、そうか」

　私は、舌の上で、煙を転がした。

　ひどい苦さに、私は、思わず笑ってしまう。

　立ち上る紫煙が風にさらわれ、虚空に広がって、溶けていった。