鰆区役所物語

子育て支援課〈前編〉

　「もう結構です、これ以上話しても埒が明きません。自分で考えますわ！」

　目の前の相手は憤然と言い放ち席を立った。窓口で、私は深々と頭を下げる。

　「申し訳ありませんでした……」

　遠ざかるハイヒールの主に、謝罪の声が届いたかは分からない。溜息をつき、席に戻る。意気消沈した私に、朗らかな声が降ってきた。

　「お疲れさん。どうだった？」

　私はうんざりしながら、隣の男性を見た。土屋係長の人を食ったような笑顔が、いつも以上に癪に障る。

　「窓口の声、聞こえませんでした？　散々ですよ。相談者の方を怒らせちゃいました。埒が明かないから自分で考えるって言われましたよ」

　クッと土屋係長は喉の奥で笑った。私は唇を引き結び、涙を押し留める。絶対、この人の前で泣いたりするもんか。

　「花ちゃん大変だったね。悪い悪い、ちょうどお客さん来てたもんで、出れなくてね～」

　「私も会議が長引いて。でもゆっくり話聴いてもらって、相手の方も整理できたんじゃないかな」

　「丸山さん、香月さん……」

　再び涙が零れそうになる。私は向かいの席の女性達に鬱憤をぶちまけた。

　「育児相談ってことでしたけど、3歳のこどもの習い事の相談だったんですよ！　将来のために英語やプログラミングをさせておくべきかとか、一時間も延々と……。専門家の意見を聞きたいって言われても、さっぱりですよ！」

　私の話の腰を折って、土屋係長が口を挟む。

　「おい、コイツ甘やかすなよ。バンバン窓口に出せ、ただでさえ相談対応避けてやがるんだから」

　「なっ……！　わ、私は、せっかく相談に来て下さったなら、専門家に聴いてもらう方がいいんじゃないかって……！」

　「お前もケースワーカーだろうが」

　「まぁまぁ。花ちゃんは今年から相談業務やってるんだから、少しずつでいいんじゃないですか」

　香月さんの助け舟に、土屋係長はニヤリと笑った。

　「相手は『自分で考える』って言ったんだろ。上等じゃねぇか。下手に助言なんかするもんじゃない、決めるのは自分だからな」

　「は～い、肝に銘じます！」

　丸山さんが豪快に笑って、話はお開きになった。私は恨めしい思いで席に座る。土屋係長は、何かというと「お前もケースワーカーだろ」だ。好きでなったわけじゃないのに。そもそもの元凶は……。

　「ちょっとぉ、聞いてよ！」

　高い女性の声にクラっとする。長い髪をかき上げて現れたのは、課長だ。こんな声を出す時はロクなことじゃないと思ったら、案の定だった。

　「トイレのゴミ箱が撤去されてたのよ！　いくらゴミ削減の取り組みだっていってもあんまりよ！　鼻をかんだティッシュをどこに捨てればいいのよ？」

　「はぁ……」

　皆がさり気無く目を逸らす中、なぜか課長は私の目を見据えて言う。

　「総務課に一言、お願いね！」

　「はぁ……」

　区民からの苦情を装い伝えるべきか悩んでいると、歩み去ったはずの課長が戻ってきた。作り笑いを浮かべた私に、付箋を差し出す。

　「さっき、み～んな出払ってたでしょ？　私が電話受けてあげたの。保護課から花岡さんによ。一緒に支援してほしいケースがあるから、地域保健福祉課と三課で打合せをしたいって。21歳の妊婦さんで、単身世帯ですって。忙しくなるわね～」

　私は頬が引きつるのを感じた。課長はいつだって、私に爆弾を落とす。

　もうこんな仕事、嫌だ。こんなはずじゃなかったのに。

　子育て支援課は、子育ての総合相談窓口だ。こどもに関する手当や保育園の申込関係手続、地域の子育て活動支援事業等、その業務は幅広い。

　私は昨年この課に異動した。配属先は育児相談を受ける部署で、相談に応じて関係機関と連携し、必要な社会資源に繋ぐ、いわゆるケースワークが主な仕事だ。私以外の係員はケースワーカーとして専門職が配置されており、香月さんは心理職、丸山さんは保育士だ。土屋係長は私と同じ事務職だけど、長年児童相談所で働いてきた福祉のプロだ。

　一年目は事務職として主に事業を担当し、庶務や経理等の仕事をこなした。専門職の人達は事務処理が分からないと話し、「花ちゃんのおかげで助かるよ！」と感謝されるとやりがいも感じた。

　「せっかくここに来たんだから、ケースワークやってみましょうよ！」

　穏やかな日々は、課長の思い付きで崩壊した。私の抵抗も虚しく、今年からケースワーカーとして相談業務も担当させられることになった。課長は「大丈夫よ。初任者研修もあるし、私と係長があなたを育成するわ！」なんて言っていたけれど、そもそも無理があるのだ。

　電話が鳴る度、自分宛ではないことを祈る。初回訪問前夜は眠れなくなる。

　……人見知りのケースワーカーなんて、致命的だと思う。

　――雨沢（あめさわ）璃乃（りの）、21歳。

　幼少時から母親は男性の元を転々としており所在不明。母方祖母が本人を引き取り養育。知的障がいがあり、小学校から特別支援学級に在籍。中学生の時に療育手帳を取得し、高校は特別支援学校に進学。卒業後は就労継続支援事業所で勤務していたが、翌年に母方祖母が病死。グループホームに入所したが、間もなく退所し事業所も退職。知人男性を頼り、魚美味市に転居。寮付きの職場で働いていたが、最近妊娠に気付き退職。胎児の父親は不明。退寮期限が迫り、貯金も無いため生活保護を申請。

　「璃乃でぇす、よろしく～」

　目の前の女性はあっけらかんと微笑んだ。濃いアイメイクで年齢より上に見えたけれど、口調はあどけない。

　保護課の矢野さんがゆっくり話しかける。

　「雨沢さん、こちらが子育て支援課の花岡さんと、保健師の梅原さんです。花岡さんは、いろんな手続きを手伝ってくれるよ。今日はこの後、一緒にヘルパーの申請をしに行ってね。産後のこともあるし、家事を手伝ってもらえるようにした方がいいから」

　一瞬、雨沢さんの笑顔に亀裂が走ったような気がした。確かめようとした時、私の横で明るい声が弾けた。

　「初めまして、保健師の梅原です。出産準備や、赤ちゃんのお世話についてお手伝いします。とりあえず、受診しないとね！」

　「あぁ、病院予約してたんだけど、寝坊して」

　「そっか〜、でもお腹も大きいから早く受診しないとね！　いつ行く？」

　「来週予約とる」

　「一緒に行こう！」

　「自分で行ける」

　雨沢さんは会話を打ち切るように言う。その可愛らしいワンピースの腹部は、丸く盛り上がっている。資料の内容が甦り、私は考え込んでしまう。

　こんなに若くて一人で育てるなんて、大丈夫なんだろうか……。

　事前に打合せをした時、矢野さんは言った。　　

　「最近妊娠に気付いたからまだ受診してないって言うんだ。もうお腹大きいのに。産後も心配だから、療育手帳を使ってヘルパーを申請するよう勧めてるんだけど、のらりくらりで。利用開始までに時間がかかるから、早く申請した方がいいんだけどね。僕一人じゃ手が回らないから、手伝ってほしいんだ」

　「はぁ！？　未受診とかヤバいですよ、早く受診させないと！」

　いきり立つ梅原さんに、私は気後れした。暗澹としている私と違って、同期の梅原さんはもうケースに向き合っている。落ち込む自分を叱咤して、矢野さんに質問する。　

　「あの、胎児の父親って本当に分からないんですか？　実は支援してもらえたりしないでしょうか」

　「聞いても『彼氏かもしれないけど、もう連絡とれない』って曖昧でね。……仕事、会社の事務としか言わないんだけどさ。もしかしたら風俗で働いてて、お腹の子の父親は客だったのかもしれないな」

　矢野さんは言葉を切った。私はメモをとっていた資料から顔を上げる。

　「職場の人が雨沢さんを保護課に連れてきたんだけど、カタギじゃない様子だったよ。雨沢さん、普通の仕事は見つけられなかったのかも。ギリギリまで働かせて、あとは行政に面倒みてもらえってことなんじゃないかな。雨沢さんが手帳持ってることも知ってたようだし」

　メモをとる手が完全に止まった。療育手帳のこと、知的障がいがあると知っていて、その上で……。

　もっと早く、ここに辿り着いてくれていたら。

　どうしようもなかったかもしれない。それでも、そう思わずにいられなかった。

　顔合わせを終え、福祉・介護保険課に来た途端に雨沢さんは言った。

　「ヘルパーとか嫌なんだけど」

　私は目が点になった。助けを求めたくても、矢野さんも梅原さんもいない。さっきまで笑顔だった雨沢さんの顔は、仏頂面に変わっている。

　「自分で家事やってるよ。知らない人が家に来るのイヤ。産後の世話とか要らないし」

　「え、と……」

　どうしよう。固まっていると、窓口の男性が「次の方、どうぞ」とこちらを向いた。雨沢さんがくるりと背を向ける。思わずワンピースの裾を掴んだ。

　「ちょっと、何するのよ！」

　「すすす、すみませんっ、あの、でもっ」　

　裾から離れた手があわあわと踊る。雨沢さんの険しい表情に、私は泣き出しそうになる。

　「あの、ヘルパー嫌って、なんで……」

　「なんで私じゃ無理って決めつけるの？　今まで一人でやってきたもん、誰も要らない。私一人で育てられる！」

　吐き捨てるように言った雨沢さんに、私は言葉を失った。

　一人でやってきた。

　……頼れる人はいなくて、一人でやらざるを得なかった。

　言葉は、ずしりと重たかった。

　立ち去ろうとする雨沢さんに、無意識に手を伸ばしていた。腕を掴まれた雨沢さんが、凄い形相で振り返る。心臓が悲鳴を上げ、手が震えた。でも。

　この人を、一人にしてはいけない。

　「……無理じゃ、ないです」

　雨沢さんは黙ったまま私を睨みつける。どう言えばいいか分からないまま、必死で言葉を継ぐ。

　「あなた一人で出来るのかもしれない。でも、すごく無理する、と思う。産後はしんどいって聞くし、心配なんです。会ったばかりなのに、勝手ですけど」

　どうしたらいいんだろう。私だって、知らない人がずっと家に来るなんて嫌だ。でも、初めての子育てを一人でやるなんて自信が無い。そう考えた時、閃いた。

　「あの、お試しっていうのはどうですか。とりあえずヘルパー使ってみて、要らないと思えば止める、とか。無理して倒れてから『ヘルパー使っておけばよかった』なんてことになったら、残念すぎます。手続きはしておいて、後で考えたら。……私がこんなこと言っちゃいけないかもしれないんですけど」

　マズイことを口走っている、と思ったけど止まらなかった。雨沢さんが探るように私を見る。窓口の男性に「あのぅ」と話しかけられ、私は肩を震わせた。

　「話だけでも、聞いていきませんか？　せっかく来られたんですし」

　優しそうな男性の笑顔に、救われた気持ちになる。雨沢さんを見ると、仏頂面のまま体の向きが変わった。慌てて窓口の椅子を引くと、無言だったが腰掛けてくれた。ホッと息をつく。柱に掛かった猿面が、私達に微笑みかけたように見えた。

　翌週、私は受話器を見つめて溜息をついた。土屋係長が隣で笑う。

　「何だ辛気臭い。深刻ぶってもいいこと無いぞ」

　「連絡がつかないんです……」

　「あの妊婦さんか。出産準備できてるかも未確認なんだろ。家行った方が早いんじゃないか」

　土屋係長の言葉に詰まる。訪問のために電話を掛けるのさえ緊張するのに。何度架けても、雨沢さんから連絡は無い。それなのにノンアポで行ったら、どんな反応をするだろうか。

　一人でやってきた。

　彼女の言葉が甦る。なんとかヘルパーの申請はしてくれたけれど、利用に至るかは分からない。望まれていない中で電話するのも訪問するのも、土足で踏み込むことのようで躊躇う。

　「花岡さんっ！！」

　威勢のいい声に振り向くと、梅原さんだった。訪問帰りらしく、大きな体重計を背負っている。

　「雨沢さんに連絡つきました！？」

　「いえ……」

　「そっちもか〜。一昨日、家にも寄ったんですけど出てくれなくて。病院も行かないままだし、どういうつもりだろ。出産で死ぬことだってあるのに！　自宅出産で墜落分娩とかヤバすぎですよ！」

　「受診できない事情があるのかもな。まぁでも、せめて未受診からの飛び込み出産で病院で産んでほしいよな」

　「係長、それも十分ヤバいですよ！」

　土屋係長はカラカラと笑う。こっちは悩んでるのに、どんな神経してるんだろう。げんなりしていると、丸山さんがひょいと顔を出した。

　「公用携帯で連絡してみたら？　固定電話には出なくても、携帯なら出る人もいるよ。ショートメールには返事くれることもあるし」

　「なるほど……」

　着信を残してメールを送る手はあるかもしれない。私は何の気無しに公用携帯を手にとった。コールを一回。切ろうとした時、電話から暗い声がした。

　「もしもし……」

　「あ、雨沢さん！？　えっと、花岡です、子育て支援課の！」

　叫んだ私に、梅原さんが駆け寄り耳をそばだてる。握りしめた受話器から、苦し気な声が漏れた。

　「お腹、痛い……」

　「えぇ！？」

　固まった私から、梅原さんが受話器を奪い取る。

　「保健師の梅原です！　すぐ行くから、ドア開けてね！　それまで横になってて！」

　電話を切るなり駆け出す梅原さん。私も追いかけようとすると、ぐいと肩を摑まれた。係長が庁用自転車の鍵を差し出しながら言う。

　「もし陣痛なら救急車じゃないからな。タクシー呼べよ」

　不吉な助言に顔が引きつるのが分かった。丸山さんがグイと親指を突きだして頷く。泣きたくなるのを堪え、今度こそ走り出した。

　雨沢さんが住むマンションには、自転車をとばして10分で着いた。梅原さんがインターホンを鳴らす。二人で固唾をのんで見守る中、ゆっくりとドアは開いた。

　「大丈夫ですか？」

　雨沢さんは青ざめた顔で、無言のまま部屋に歩いていく。上がっていいものと解釈し、私達も後に続いた。最近社員寮から転居したためか、段ボールが積まれた室内は殺風景だ。雨沢さんは畳んだ布団にもたれるように座りこむ。梅原さんが傍にしゃがみこんだ。

　「まだ痛い？」

　「マシになってきたけど、お腹が固くて……」

　「血が出たりは？」

　「無い。部屋の片付けしてたら、痛くなってきた」

　「動き回ってお腹が張ったんだと思うけど、受診した方がいいね。張り止めの薬が必要なこともあるから。休んで動けるようになったら、一緒に病院に行こう」

　「……イヤ。怖い」

　雨沢さんの顔が歪んだ。梅原さんが宥めるように言う。

　「大丈夫だよ。診察はお腹にエコー当てるだけだから痛くないよ」

　「そんなんじゃない！」

　「でもこのままじゃ、雨沢さんにとっても赤ちゃんにとっても危ないよ？」

　雨沢さんは膝を抱えて泣き出した。梅原さんが途方に暮れた顔になる。私は所在なく立ち尽くし、室内を見渡して気付いた。段ボールの陰に隠れたもの。

　可愛い小さな服、哺乳瓶、抱っこひも。ベビー用品だった。

　ちゃんと準備していた。ちゃんと出産に向けて考えてる。それでも、受診できない何かがあるんだ。

　「あの、怖いってどういうことなんでしょう」

　返事は無いかと思ったけれど、雨沢さんが少しだけ顔を上げた。私も屈んで視線を合わせる。

　「受診しなきゃって、分かってるんですよね。でも受診できないのは、何か理由があるのかなぁって。よかったら、教えてくれませんか」

　雨沢さんの唇が震えた。

　「ばあちゃんが……」

　ぽろぽろと、涙がこぼれる。

　「ばあちゃんが、病院で死んだから……」

　雨沢さんは小さなこどもみたいに、大声で泣き出した。

　母方祖母が病死。

　資料に書かれていたのは一文。けれどこの人にとっては、どれだけ大きな出来事だっただろう。

　「そうだったんだね……」

　梅原さんが、そっと雨沢さんの背中を撫でた。

　「おばあちゃんの代わりには、なれないけどさ。私達もいる。一人じゃないよ」

　堪えてきたものが堰を切ったように、雨沢さんは泣いた。

　雨沢さんは、私達と病院を受診した。

　妊娠37週。ギリギリで受診できたことに、私は安堵した。

　けれど、私はまだ知らなかったのだ。

　本当に大変なのは、これからだということを。