　寿命の長い動物と短い動物では鼓動の早さが違っていて、実際その動物が体感する一生の時間はそんなに変わらないのだと、何かの本で読んだことがある。そんなのはただの例え話だとか、鼓動と体感時間には関係がないのだとか、そういう話も聞いたことがある。私はといえば、もし自分が寿命の長い動物だったとしても、なにもうれしくないなと考えていた。

　だって、寿命の短い動物ったら、せかせかと素早く動き回り、自分よりいろんなことをこなし、すぐに一人前になるのだ。そうなってしまうともう一生の長さなんて関係ない。そのうちには自分だって、ゆっくりだけど大人になることが分かってはいる。けれどもその差はどんどん大きくなっていくのではないだろうか？立って歩けるようになるまでの時間、自転車に乗れるようになるまでの時間、九九ができるようになるまでの時間、逆上がりができるようになるまでの時間、大人になるまでの時間。最初は少しの差でも、大きくなるほど『私だけができない』時間が長くなっていく。

　もしそうなら、私の一生は、たとえどれだけ長くても、ずっとのろまの一生だ。