パパとママのキューピッド

第14話 「ただいま」

「テツくんって、免許持ってたんだ」

「シェアリングカーだ。自前の車じゃないし、ぼくは車は持つ気がないから、これから乗せることは数えるくらいだろう」

「ねぇ」

　怒らないの、灯はいう。

「怒ることがあるのか？」

「だって、わたしはテツくんを騙したよ？」

「ぼくだって、灯を騙している」

「たとえば？」

「そうだな、明の名義で貸したときの金額を低く設定していたことだ。本当はもっと高く貸していたんだ」

「それは、かわいらしい嘘だね」

「かわいらしいぼくはきらいかな？」

「ねぇ」

　ミクを嫌いにならないで、灯はいう。

「あの子、わたしが好きすぎただけなんだよ。今回のことだって、わたしにだって責任あるだろうし」

「灯に過失はない」

「で、でも！」

「まぁ、きけよ。ミクちゃんにだって過失もないぞ？」

　え、と言葉を飲む音を聞いた。

「ぼくたちの始まりのきっかけが、たまたまこういう話だった、というだけだ。ぼくはなにも気にしていない」

　ちょっとスリリングで、ちょっと刺激的、というだけ、というと灯は、一度ほうけて、おかしみがわかったのだろう、素の笑顔を魅せた。

「わたしが好きになった人は大物だねぇ」

「あぁ、起業するんだろう？」

「それは」

「嘘から出た真って言葉があるだろう？　逆だ、嘘が真だっていいじゃねぇか」

　大昔の人は空を飛べるのは嘘だった、すぐにたきあがる風呂も嘘だった、火が制御できることも嘘だった。

「嘘には魅力がある。だから、真面目ぶって同じことしかいえないやつよりも、詐欺師に引っかかる」

　そうだろ？　ぼくは皮肉を込めていう。

「未来の娘を偽るぼくのお嫁さん」

　あぁ、なんだか、ぼくが思いついた言葉を言えなくなってしまった。

　灯も明もどっちも大切だ、あぁ、これはいわなくてよかったかもしれない。

　聞こえが悪い、往生際が悪い、そう思えてしまった――運命が悪い。

　謎がある。

　一つだけ、ぼくにも、あるいは灯にも答えられない謎が。

　灯はたしかに発信機を持っていた。

　ミクに対しての懐疑があったのだろう、あるいはお遊びとしてイベントを想定もあったのかもしれない。

　誰が、ぼくに灯の発信機を教えたのか。

　この物語の登場人物は四人になってしまうな。雪下雪路さんは数えなくていい、というか除外する。

　ひょっとして、ぼくは独り言をいう。

「ほんとに、明からだったかもな」

「え？」

　現在は未来に進んでいく。

　未来は過去に進まない。

　今は、まだ。

　今、僕たちがいうべきことは。

　ぼくは先んじて灯より先に玄関に立つ。

　言葉をかける。

「おかえり、灯」

　主人公は涙する。

「ただいま、テツくん」

　ちっぽけな恋物語のように口づけは最後を飾る。

　喝采はない。

　世界にあまねく多くの登場人物に寄り添う物語は、きっとこのように見られたものじゃない。

　いつか明と出会うときに、この物語を聞かせるのはためらわれる。

　それでも、口が軽やかになった灯が語るかもしれないし、丸くなったぼくがいうのかもしれない。

　パパとママのキューピットは明だったんだよ、と。