　痒い。頭のてっぺんからつま先までむず痒い。もう何年も同じ体勢なのは抗いようがないから仕方ないけど、これだけはどうにも慣れない。身体の中心でなにかが蠢いている。あたしの中に得体の知れないものが棲みついている。

　薄暗い部屋の中、眼前のくすみきった鏡に映る自分は何者だ。人間界の適正温度なんて知ったこっちゃないが、人ひとりいなくなった世界に、どうして素っ裸のみすぼらしい姿で存在し続けなきゃいけないのだろうか。全身が白くなりつつあるのは日に焼けたせいか、それともソフトボアでつくられた皮膚が埃まみれになったせいか。

　あ、まただ。昔破れたときのお尻にあてられたキルト生地の継ぎはぎから、なにか入りこんできた。そのなにかは綿だらけのあたしの中に断りなく侵入しては住処にする。こんな惨めな思いをするくらいだったら、あたしのモデルになったといわれているクマになりたかった。まあそのクマも、この世にはもう一頭として存在していないらしいけど。

（テディベアの日々）