　スパコンごときで予測できるほど、未来はみすぼらしいものになってしまった。今の知識では到底理解が及ばないとわかっているものの、今踏みしめているこの地球――大仰に宣うならこの世界が――終わりへと向かっている。それでも、死ぬのは自分が先であることはわかっているから、結局無関係だ。権威ある国会議員が問題提起したとしても、崇高な教祖様が警鐘を鳴らしたとしても、先に命果てるのはお前らだから無関係だろと悪態をつきたくなる。

　石橋のすぐ下を流れている淀んだ川はもう海水に侵されているのか、磯のにおいが鼻をつく。ここにずっと立ち尽くしている理由なんてないけど、姉を置いてそそくさと帰るのは心許ない。今日クラスメイトにつけられた顎の痣に気づかれたくないから、腰を折り曲げ、石橋の手すりに肘をついて、それを隠している。患部をおさえつけているから、絶えず痛みが走る。

　僕の苦悩の日々は積み重なる。地球の日々は刻一刻と費やされていく。明日にでも地球が終わってしまえばいいのに。僕を焦らしては弄んでいるのか。終わりが見えているのに、僕がそこにたどり着くことはない。

　隣にいる姉も夕日が沈んでいく様を自分に重ねてみたりして思い悩んでいたりするのだろう。そうに違いない。弟の僕にだって、それくらいわかる。

（弟の日々）