おとぎ話

第22話 追憶

　始めは描く相手の声が聴こえたけだった、と皐は言った。ところがそのうち色鉛筆を持たなくても、意識すれば声が聴こえるようになった。そこで彼女は冬眠から目覚めたテディを方々捜し回った。

　だが、母熊の声を聴く事はできなかった。

「なぜ俺に言わなかった？」

「だって、記憶を取り戻したんだろ？」

「なぜそれを……」

「篠崎から聞いた。だからちゃんと送り出すつもりでいた」

　皐はまだ鎮静剤が抜けていないのか、ふらりと俺の肩に寄りかかった。

「それで、つれなくしたのか？」

「平次は森にいてはいけない人だ」

　彼女は俺から離れると、『鯉の餌』と書かれた木箱から棒麩を取り出して齧りついた。

「それ、人間が食べいいのか？」

「いいに決まってるよ！」

　皐が麩を投げ込むと、さっき鯉がいた辺りに波紋が見える。怒っているのか泣いているのか、その背中が震えている。

「皐、大人になったな」

　声がして振り向くと、ムトウが縁側の柱にもたれかかっていた。

「ダディ……」

「両親はお前を捨てたんじゃない。お前の本当の名はニーナだ」

　ムトウは彼女の秘密を漏らした。

「ニーナ？」

「そうだ、居候が思い出したように、お前も全て思い出せ。今のお前なら平気だ」

　ムトウはそう言うと、車を回してくると言って廊下を戻った。

「ニーナ？」

　皐は俺を見た。

「ああ」

「ニーナ？」

　俺はもう一度頷いた。

「ニ……ナ」

　皐は頭を抱えてしゃがみ込んだ。

「皐？」

「うぁぁ……」

　彼女は両手で顔を覆ったまま、俺の問いかけに首を振り続けた。

　ムトウが助手席のドアを開けると、皐は顔を背けたまま乗り込んだ。彼の車は馴染みのあるクーパーだった。

「あいつ、まだこれに乗ってたのか」

　それは五年前のナツミの誕生日に贈った車で、ミントの好きな彼女に準えて安易にアイスブルー色に決めて、小言を言われた代物であった。

　皐はずっと窓の外を見ていた。道具屋に到着するとムトウは俺のところへ来て、「皐を任せるぜ」と耳打ちして引き返して行った。

　道具屋の店内に人影は無く、どこから入り込んだのかカウンターの椅子に薄茶色の兎が眠っていた。

「かわいい」

　皐は兎を抱き上げると「温かいや」と言って頬を擦りよせた。彼女は椅子に腰かけて、太腿の上に兎を寝かせた。兎はよほど眠いのか、無防備に丸まっている。

「皐、俺を頼れよ」

　彼女に触れようとしたが躊躇して、代わりに兎の胴を撫でた。

「……思い出したんだ」

「ニーナって名前をか？」

　彼女はうつむいたまま頷いた。

「それからパパとママの顔と、子熊が死んだ日のことも」

　皐はゆっくりと話し始めた。

「あの日……熊の親子が鳥カゴにいたずらしたんだ。パパは追い払おうと斧を振り回した。そしたら子熊が地面に転がって動かなくなった。怒ったテディがパパに襲いかかって……鼻をやられたテディは、子熊の首をくわえて逃げていった」

「そうか」

「次の日パパは早朝から森に出て、昼頃子熊を抱えて戻った。触るともう冷たかったよ。それで穴を掘って埋めたんだ」

　皐は顔を上げると、濡れた瞳で俺に微笑んだ。

「それなのにあたいが一人で逃げた時に、テディは助けてくれたんだ。くっついて眠ると、この兎みたいに温かかったよ」

　拓郎が戻ったので、俺は朝の礼を言った。拓郎は笑ってカウンターの皐に声をかけた。

「皐ちゃん、もう大丈夫かい？」

「拓郎さん見て、兎だ！」

　皐が薄茶色の兎を見せると、拓郎は血相を変えて駆け寄った。

「こ、この子は預り物でね。ゲージに戻してくるよ」

　彼は兎を抱くと、そそくさと二階へ消えた。

「拓郎さん、一体どうしたんだ？」

　俺の呟きに、皐は天井を見上げて言った。

「あの子は……優子さんだったよ」