プーカ島のよき隣人たち

第2話 風になったむすめ

プーカ島ではたくさんのふしぎが伝（つた）えられていますが、一朝一夕（いっちょういっせき）にすべて聞けると思ってはいけませんよ。

島のものとうちとけ、夕食にまねかれておなかいっぱいになったあと、かれらが自然に語り出すのを待（ま）つことです。

たとえばあるおばあさんはこんなふうに始（はじ）めるでしょう。

「ざあざあびゅうびゅう楽しそうなことだよ。なに、風の話さ」

むかしからときどき、風の仲間（なかま）入りをするひとがあったものだよ。春のおわりに強く雨風が吹（ふ）きつける夜、ここにいたくないと思っているひとが呼（よ）ばれて行っちまうのさ。

ずいぶんむかし、この村（むら）に三人きょうだいがいた。十二さいになる姉、一つ下の妹、八さいの弟。

朝いちばんに目をさますのがくいしんぼうの弟さ、お腹（なか）がすいてねていられないんだ。ついで姉が起（お）きてきて水を汲（く）みにいき、さいごに妹が起きてくる。

学校へ行くときはおおさわぎさ。ちかくの子どもらが家の前（まえ）までむかえにきて、妹の手を引いていく。そのあとをわんぱくどもとじゃれあいながら弟がついていき、姉は父さんにたのまれたおつかいをこなしながらおくれていく。

学校ではいまでもおなじかね？

とにかくそのころは、「書きとり」「詩作（しさく）」「計算」「歴史（れきし）」「体操（たいそう）」「刺繍（ししゅう）」をならったもんさ。

姉は計算、妹は詩作が得意（とくい）で、弟はぜんぶそこそこだよ。

その日、姉は父さんといっしょに小雨（こさめ）の中、市場（いちば）の商人（しょうにん）のところへ行った。父さんも母さんも数が苦手（にがて）だったもんだから、畑（はたけ）でとれたじゃがいもを売るときには姉が代（か）わりに話をつけたんだ。自分の家で食べるぶんもしっかりと見積（みつ）もって分けておいてね。

あんたのうちはむすめがいないと回らないねえと商人が言うと、父さんは姉の頭をじまんげになでながら、こいつにはずっと家にいてもらうから安心（あんしん）さとこたえた。妹と弟を都会（とかい）へ行かせて、姉には家にいてもらうというのが父さんの目算（もくさん）だったんだ。

当時（とうじ）、学校を出たあとの子どもの進路（しんろ）はだいたい二つだった。家にいて農作業（のうさぎょう）をやるか、都会へ出て大きなお屋敷（やしき）の下働（したばたら）きをするか。

みんな都会へわたるほうにあこがれたもんだよ。とくに、むすめっこたちはお屋敷で制服（せいふく）を着（き）せてもらって、島じゃ食べられないようなごはんを食べたり、街（まち）をあるいたりするのが楽しみだった。そして夏にはたくさんのおみやげをトランクにつめこんで船へのり、島に最新（さいしん）の流行（りゅうこう）をもたらすのさ。

姉は今年学校を卒業（そつぎょう）、妹は試験（しけん）に受（う）かればつぎの年に卒業だった。

ほかの大家ぞくにくらべれば三人きょうだいというのはすくないけれど、そんでも小さな家はぎゅうぎゅうで、母さんはよく夕飯時（ゆうはんどき）にぷりぷりしだしたもんだ。弟がふざけようもんなら火にあぶら！

だんろの上にかざられた母さんじまんのティーセットや、妹が詩作コンテストで金賞（きんしょう）をとったときのメダルがガタガタゆれておっこちそうになった。姉はあわてておさえたよ。何かわれでもしたらそれこそ大噴火（だいふんか）だもの。

母さんは小さいけれど怒るとくまみたいなんだからね！

だんだんと雨風が強くなり、中からも外からも力をくわえられた家がキシキシ悲鳴（ひめい）をあげた。

そのせいもあって母さんはまだちょっとカッカしながら、妹に勉強（べんきょう）はしっかりやっているか、やつあたりぎみにたずねた。

妹がおとなしくうなずくと、母さんはいい話もきているんだよと、すこしきげんを直（なお）して言うのさ。

なんでも、コンテストの時に妹の詩をいたくほめてくれた都会のおじいさんが、ぜひにと言うらしいのさ。おじいさんは島の知事（ちじ）ともなかよしで、お屋敷はとっても大きいんだよ。しかも妹とおないどしの男の子の孫（まご）がいて、妹に会いたがっているだなんて、うそのようなすてきな話さ。こんなこともあるもんなんだね。

せまいへやのせまいベッドにみんなでねころんで、その日は消灯（しょうとう）。どこの家もそうだろうけど、夜中トイレに行こうと思ったら、だれかをふんづけないように気をつけなくっちゃならないんだよ。

びゅうびゅうがたがた家をゆらす風の音（おと）、姉はなかなかねつけないでいた。ぴかっとまどのそとが青白（あおじろ）くひかったと思ったら、ごろごろどぉんと雷鳴（らいめい）。春のおわりのあらしだね。

姉の中ではきょう一日のことがぐるぐるとめぐっていた。苦手な詩作の授業（じゅぎょう）、自分のすなおなきもちを書いてみましょう、すなおなきもち？

頭の中にはなんにも出てこないんだからしょうがない。せんせいはなんて書いてほしいんだろうってそんなことばかり思うのさ。

それから商人と父さんの話。あぁずっとずっとこの家にいて、このまますごすのが正しいんだろう。なにもまちがっていない、いごこちがわるいわけでもないんだ。

じゃがいもを市場へはこぶ。子豚（こぶた）たちの世話（せわ）をして、いいときに肉屋（にくや）と話をつけて。きょうも、あしたも、あさっても、しあさっても。

まどを開（あ）けていないのに突風（とっぷう）が姉のほほに吹きつけた。ハッと起きたと思ったら、姉はなんと宙（ちゅう）にうかんで自分の体を見下（みお）ろしていた。

なんてこった、そう、体からたましいが飛（と）び出しちまったんだ。

姉はあわてたが、そのまんま風にさらわれて家のそとへびゅうっ。まっくろな空、いなびかり、矢のような雨。

姉にはそのぜんぶが信（しん）じられないほどここちよかった。

はげしい太鼓（たいこ）とラッパとオルガン、あらしのメロディが高らかにひびく。空気はなまぬるく、水の中にいるかのよう。

思うようにからだがうごく、高く低く飛んで宙返（ちゅうがえ）りを三回。雲の上でぴょんぴょんはねるのは、きいろのりゅうと、あかいりゅうの子だ。ちっちゃなつばさをパタパタさせて、ピィピィおどっているんだ。

春をおわらせるこのあらしは、楽しくってどうにもたまらない雨と風と雷（かみなり）のダンスパーティーなんだよ。

ちぎれたはっぱや花びらが、星（ほし）のない夜をきらきらいろどる。

あぁどこまでも行ける。どこまでも行こう。

風に体がとけかけたとき、姉はふっと足もとをみた。

いつのまにか、自分の家の上へ戻ってきていたんだ。

今にも飛ばされてしまいそうな、ふるびた小さな家。その中でねむる父さん母さんきょうだいの顔を、見えないけれど思いうかべた。

瞬間（しゅんかん）、家から強い風が吹いて姉はたまらず目をとじた。さっきまでの楽しさが急（きゅう）に恐怖（きょうふ）へとかわり、ぐっとこぶしをにぎると、シーツの感触（かんしょく）があった。

おそるおそる目をあける。いつもの天井（てんじょう）、弟と母にはさまれた自分。

姉はびっしょりあせをかいて肌着（はだぎ）が気もちわるかったけれど、むりやりに目をとじてすこんとねむりにおちた。

ぜんぶ夢（ゆめ）だったんだと思うとほっとしたんだろうね。

そんで朝、すっとんきょうな弟の声で家ぞくみんなが目をさました。

なぜかまどがあいていた。きのうのあらしがうそのような、おだやかな朝だ。

ぎゅうづめのはずのベッドにはなぜかよゆうがあって、そこにはいつもさいごまでねているはずの妹のすがたがなかった。

近所（きんじょ）のひとをまきこんで、みんなであたりをさがし回った。だれも口には出さなかったけれど、わかっていた。前にもこういうことがあったって、どこの家の連中（れんちゅう）も聞いていたもんだからね。

春のおわりのあらしは、呼びかけにこたえたものをつれていく。

姉はあらしの宴（うたげ）を思い出しながら、妹をさがしつづけた。もうかえってこないだろうことをだれよりもわかっていた。

妹も宙返りをしただろうか、飛び回ってそんで、家の上にもどってきただろうか。家ぞくの顔を思いうかべただろうか。

そんで、それでも、行ってしまおうと思ったんだろうか。

それから時がすぎても、やっぱり妹はかえってこなくて、弟は都会に出てそのままむこうで結婚（けっこん）し、姉は家でくらして年をとった。いまじゃ親（おや）も夫（おっと）も亡（な）くなって、自分の子どもらも出ていってひとりさ。

わたしにはね、今でもあの子がどんなことを思って風と行っちまったのか、わからないんだよ。

あのとき行ってしまわなくてよかったとは思うよ。それでもね、ときどきはすこしうらやましい気がすることもあるんだ。

こんなあらしの夜には、つい思い出すのさ。

「長くなったねえ、お茶をもっとのむかい？」

そう言われたらお話はもうおしまいの合図（あいず）です。丁重（ていちょう）にお茶をことわって腰（こし）を上げましょう。とびらをあけるときは気をつけて、風にもっていかれないように。

おばあさんになごりおしくわかれのあいさつをして、雨が強くならないうちに足早にかえることです。

あなたがほっとおちついてベッドの上で耳をすますころ、風は歌い、りゅうの子たちはおどるのでしょう。