　文章を書くという行為がとてもむずかしいものに思えたあのときから、はや10年以上経過した。書くことは減りしゃべることが増えた。誰か一人でも対話する相手がいればすぐにしゃべることができた。しかし、書くことはなかなかできなかった。書くことは自分との対話だと本に書いてあったが、自分との対話は予測不可能性が少なくつまらなく思えた。

　考えるために書くともよく言う。書きたいという熱量よりもしゃべりたい気持ちのほうが大きかった。それなのになせ書くのか？　考えたいからだ。あまりにも考えない自分の脳みそを叩いて思考を促したいからだ。

　毎日書くことを習慣化することで、思考も身体に紐付き考えられるようになるのではないか？　あらゆる手管を使って毎日2000文字を書きたい。毎日2時間ここに向かう。その2時間でその日得たものすべて、これまで学んできたものすべてを出したい。小説を毎日更新している人って本当にすごい！　

　文章を書くのって昔は楽しかったはずなのに今はどうしてこんなにも何も感じないんだろう？　楽しかった時は自分の文章に価値を感じていた。文章を書くことが何かを開くと信じていた。いまの俺はどうだ？