蜂蜜色の毒

3

「ん？」

　それは買い物と亮平のお迎えを終えて帰宅した時だった。ポストの中にあった郵便物を全て回収し、不要なチラシをゴミ箱に捨てようと、リビングの机の上で選別していた。

　そしてふと目に留まったその文字に、手が止まった。

”あなたの悪夢、高く買い取ります！”

　ピンク色の紙に、掠れた印刷文字。二つ折りにされた紙の一番上に、太い文字でデカデカと書かれていた。そんな安っぽい広告は、不動産会社か何かの宣伝かと思って一瞬スルーしかけていたのだが。

「……あくむ？」

　見間違いじゃないかと、ゆっくりと声に出す。しかし何回見ようと文字を逆さにしようと、それは悪夢としか印字されていない。

　智香は他のチラシを捨て去ると、興味本位でそれを開いた。

”あなたの悪夢、高く買い取ります！

　【よく悪夢を見る】【夢見が悪くて寝付けない】

　そんなお困りのあなたに朗報です。その夢、売れるんですよ！

　謝礼は少なくとも十万円、過去には百万円を超えた方も⁉

　作業はとっても簡単！　お好きな時間に来店して、夢を見るだけ！

　さあ、まずはこちらにアクセス！　あなたのご来店、お待ちしております♪”

（うわあ、怪しい）

　ポップな文字が紙面に踊っていた。ＱＲコードとアドレスの下に、【夢売り専門店・夢の館】と記載されている。一番下には動物のようなイラストが載っていて、手を挙げて片目をウインクしながら、智香を見つめ返していた。

「何だろうこれ……カバ？　象？」

　しかしカバにしては鼻が長く、象にしては耳が小さい。腹部と背中にかけては白く、顔や足は黒かった。どこかで見たことはあるのだが、今の智香にはそれが何だかさっぱり思い出せない。

「ねえママ、おやつ」

　チラシに集中していた智香を現実に引き戻したのは、亮平だ。エプロンの端をくいっと引っ張って、上目遣いに見上げる。可愛いと分かっててやっているのか、目がうるうるとしていると智香の気持ちまで揺さぶられそうだ。

「ごはんの前だからダメ。もう少しでパパも帰ってくるから、皆で一緒に食べようね」

　しかしこれも躾の一環だ。心を鬼にして、亮平の頭を優しく撫でた。

　天使の顔が一瞬でむくれる。両頬を膨らませて、とぼとぼとテレビの前に戻る息子に、苦笑した。

　智香はチラシを、エプロンのポケットにねじ込んだ。ちらりと時計を見上げて焦る。夫の帰宅時間まで、一時間を切った。

（えっと、まずはお味噌汁とお肉の仕込み）

　小鍋に水を張って火にかけて、豚肉に下味をつけている間に野菜を切って―― 一連の流れをばたばたと行ううちに、チラシのことなど頭から消えた。

　雄太が帰宅するまでには、どうにか食事の準備を終えた。ジャストタイミングで帰ってきた夫とすぐに夕飯を済ませると、その後の家事もいつも通りこなし、やがて亮平を寝かせて夫婦の時間となった。

　一日の出来事を報道するニュースを流しながらまったりと過ごしていた時、智香の脳裏にそれが唐突に閃いた。

「そうだ、あれ――」

「え、何？」

　三人掛けソファに座った夫がすかさず反応するが、慌てて何でもないと首を振る。

（あのイラスト、バクだ）

　昔家族三人で行った動物園の一角で、本物を見たことがある。夢を喰べるという伝説のある、奇妙な獣にそっくりだ。

　悪夢を売るという宣伝文句に、夢を喰べる動物のイラスト。まさか、そのバクの餌を売ってくれという意味なのだろうか。

　智香が無言で思案していると、視界の片隅で雄太が欠伸した。

「智香、俺先に寝室に行ってるよ。早くおいで」

　同じくソファに腰掛ける智香に、雄太が腕を伸ばしてきた。肩を抱きながら智香に密着すると、至近距離にある雄太の目が熱を帯びているのに気が付く。

「眠くないの？」

　額や頬に軽い口づけを残す雄太に、智香はなるべく興味があるフリをして聞いた。雄太の吐息が、徐々に過熱する。

「今、目が覚めた」

　雄太の軽口に智香は笑いかけ、手を引かれて二人で寝室へと向かった。智香は再び、チラシを脳の片隅に追いやった。

　雄太は二人目の子供を熱望している。少なくとも智香も、その考えには賛同していた。

　なるべく早く終わることを願って、智香は静かに目を閉じた。