彼等の綴る怪奇譚

九歳児-5／ユメウツツ

帰宅して。

表面上は、いつも通りに食事をとって、風呂に入り。

宿題に簡単に手を付けて。

――――何をするでもなく、布団に潜った。

普段なら、テレビを見たり。

或いは借りてきた本、買ってきた本に手を付ける。

最近流行りだしたゲームでも良かったし、携帯電話に思いを馳せても良かった。

ただ、今日ばかりは何もしたくない。

何かをしてしまえば、一瞬の幻覚（フラッシュバック）で。

あの視線を思い出してしまうだろうから。

気付けば、意識が遠くなっていく気がした。

最後に見た時計の針は、時間がまだ八時であることを示していて。

眠気は来るんだな、と。

そんな事を思えただけ、マシだと思った。

◆

その日に見た夢は、何処かの誰かと共にいる夢だった。

何処かの森を、二人で歩いている。

顔は、見えない。

道の先も、見えない。

ただ、誰かに手を引かれて。

その手の感覚は、今までに感じたものではなくて。

先へ、先へと連れて行くように歩いていく。

一歩進む。

森に、霧が立ち籠め始め。

一歩進む。

霧が、僕を包み始め。

一歩進む。

更に、周囲が覆い隠される。

段々と、段々と。

歩みが、遅くなっていく。

早く行こうよと言わんばかりに、手だけが引かれていく。

もう、霧から手が伸びているだけのような状況なのに。

その時になるまで、何も思えずに。

もう一歩、と。

進もうとして。

もう片方の手と、後ろ髪をぐいと引かれた。

慌てて、転びそうになって。

そして、はっと気付いたのだ。

――――ここは、と。

小さい舌打ちが、霧の向こうから聞こえて。

背後から。

だから髪の毛を伸ばしておきなさい、と言ったんだ、と。

知らない、しわがれた声が聞こえて。

そして、目を覚ました。

◆

目を覚ましてからのこと。

僕は、母親に問いかけた。

「この髪の毛って、誰かに言われてたりした？」

「ああ、お義母さんが念入りに言ってたんだよ。」

早く食べちゃいなさい、という言葉に促されながら。

考えを頭の中で回す。

義母。

つまり、僕の祖母。

僕自身は会った記憶はない。

幼少期、2歳位の頃に病気で眠るように亡くなったからだ。

祖父は入婿だったらしく、色々と知っていたのは祖母の方で。

父親であったり、本家であったり。

何かを言い残していた、というのは口の端から漏れる言葉で聞いたことはあった。

ただ、この妙な髪の毛に関しては初めて聞いた。

「ねえ、お母さん。　髪の毛についてって何か他に聞いてた？」

「長さの指定だけだよ。　私は女の子のほうが欲しかったから何とも思わなかったけど。」

切りたいのかい、という言葉には首を横に振った。

アレが、祖母の声であったのだとしたら。

夢の中で、僕は何処にいたのだろうか。

考えて。

少しだけ、身震いがした。