彼等の綴る怪奇譚

七歳児／カイダン

「それ」は一体何だったのかは、分からない。

けれど、間違いなく人ではなかった。

そして、同時に生きてもいなかった。

他者には全く見えなかったと思われるそれ。

自身にだけは見えていたと思われるそれ。

今、思い返せば。

やはり、日常は侵食され始めていたのだ。

◆

小学校に上がり、文字を学び始めた頃だ。

当時、「読書の時間」と呼ばれる時間帯が存在した。

朝の十分、何かしらの本を読みましょう。

そんな時間帯のことだ。

学校側としては、文字を学ぶ切っ掛けにして欲しいとか。

そんな意図があったのだろうけれど。

僕は、去年の経験からか。

俗に「怪談」と呼ばれるジャンルへと傾向していった。

例えば、学校の七不思議。

例えば、都市伝説。

例えば、創作譚。

例えば、オカルト論。

少しずつ、少しずつ。

その方向性は深みへと。

面白かった、というのは勿論ある。

モチーフ、各国での怪談の違い。

或いは地域によって伝わる話の違い。

けれど。

そんなことよりも、僕は必死だったのだ。

アレがなんだったのか。

それを知るためにも。

◆

そんな中で、一つ。

これ関係じゃないか、と思い当たったものはあるにはあった。

「七歳児までは神様の子」と呼ばれる、昔ながらの言葉だ。

これの本質は、言葉の頃……江戸時代くらい（当時は、凄い昔くらいのイメージしか無かったが）。

幼児の生存率が極めて低く、それをごまかすために産まれた言葉だともされていた。

けれど。

怪談、或いは昔話を掘り下げれば掘り下げるほどに。

「子供」だからこそ、出会う怪異というのが散見していた。

例えば、神隠し。

例えば、ムラサキカガミ／白い水晶。

例えば、座敷童子。

で、あるのならば。

僕が見かけたものも、それに類するものなのではないのか、と。

最後に見かけた時には。

視線よりも先に、臭いで、音で。

その存在に気付けるほどに近付かれていた。

気付いていることに（・・・・・・・・・）気付かれたら（・・・・・・）。

多分僕は、今こうしていられなかっただろう。

そう子供ながらに確信できるほどのナニカ。

そう、形容するならば。

神、にも。

幽霊、にも。

近しい存在に、狙われていた。

そうとしか、言えなかったのだ。

◆

――――ねえ、知ってる？

――――何を？

――――この学校ってね、ずっと昔から有るでしょ？

――――みたいだね。　パパとかママも通ってたって。

――――だからね。

――――うん。

――――パパが、昔。　見たんだって。

――――何を？

――――おばけ。

◆

多分に、運が良かった。

そうとしか僕は思えていなかった。

そして、これっきりにしてほしいと願い続けていた。

――――そんな簡単に、済めば良いはずもなかったけれど。

かさり、と。

枯れ木のような、音がした。