彼等の綴る怪奇譚

六歳児／ヘンカ

気付いたら、家の布団で寝ていた。

それが、あの翌日の僕の記憶だ。

前日何をしていたか。

その記憶は、靄がかかったように何も残っておらず。

そして、前日尋ねてきたはずの従兄弟。

そんな人物は、始めからいなかったかのように。

誰の記憶からも。

霧の中に消えるように、残っていなかった。

僕を、除いては。

◆

最後に残った記憶は、立ち位置禁止の裏山の中腹を超えた当たり。

頂上辺りは少しずつ禿げてきていたから、遠巻きでも見えていた。

けれど、木々の中。

決して外からでは見えない、人も殆ど出入りしないような道なき道の奥。

薄ぼんやりとした神社のような場所の、外見だけ。

そこで、僕は。

従兄弟に何かを話しかけられたような――――気がする。

何をか。

何故か。

それらは全て、記憶には残っていないけれど。

どこか、寂しそうな声色だったような。

そんな、気がするのだ。

◆

それから、少しばかり僕の生活は変化した。

元々、本家とは兄……つまりは長男が主体となって付き合っていた。

次男である僕は、兄のスペア。

つまりは「なにかがあった」時の予備としての扱いしかされておらず。

けれど、そんな中で唯一親しくしてくれていたのが。

既に、記憶の中にしか残っていない従兄弟だったのだ。

だからこそ。

少しずつ、少しずつ。

名家の一族と仲が良いやつ、という視点は消え。

親から何かを言い含められたのか、知り合いは減っていく。

別に、寂しいとかそういうつもりはまったくない。

そういう辺りこそが、変なやつと見られていたというのも事実のうちだからこそ。

ただ、その頃。

六歳児になり、小学校に通い始める準備をし始めた頃。

「妙なもの」が、視界に映るようになったのだ。

◆

初めは。

視界の片隅に何かがいるな、という程度だった。

少しばかり暗い、影のような何か。

その当時で、身長も1mを下回るほどの小ささだった僕からして。

そこそこ見上げなければ、顔――らしき場所――が見えなかったのだから。

恐らくは、大人か。　或いはそれに準ずる何か。

初めに見た場所は、幼稚園帰り。

寺を出て、山の裾野のようになった広場のような場所。

次に見た場所は、そこから少し僕の家に近づいた十字路の片隅。

その次に見たのは、そこから少し僕の家に近づいた雑貨屋の裏手。

その――――。

少しずつ、少しずつ。

見かける度に、近づいてくる。

何なのだろう、から。

気味が悪い、へと。

気味が悪い、から。

嫌な予感がする、へと。

変化するまでは、そう時間は掛からず。

近付く度に。

近付かれる度に。

それを、見かける度に。

どくり、どくりと。

心臓の鼓動が、早くなっていた。

気付かれてはいけない。

そう、直感的に感じたのは幼いながらの人間の感覚だろうか。

臭いがした。

ぷぅん、と漂うのは草木に混じった何かの腐った臭い。

音がした。

かさかさ、と何かが這いずるような音。

ずりずり、と何かを引き摺るような音。

人の。

生きているもの特有の臭いは、音は、感覚は。

全くさせなかったそれは。

僕が六歳から、七歳になるまでの間。

少しずつ、少しずつ近付いてきて。

七歳になった途端に、姿を消したのだった。