キッチン・マレー

キッチン・マレー

　　　　　　　　キッチン・マレー

　午後六時五十分。

　ぎりぎり間に合った。

　すでに、もうすぐ閉店だと知らせるためのメロディが流れている。

　私は買い物かごを掴むと、何か半額のシールがついている食材は無いか、店内をぐるりと回ってみた。

　味つきのカルビ肉が半額だったが、私はすでに味のついたものに用はない。

　肉売り場、野菜売り場と順々に見ていったが、収穫は見切り品のコーナーに置いてあった、ややしなびた感のあるニンジンだけだった。

　私はすぐさま今日の献立を頭の中で組み立てると、今度は逆周りに歩いていく。

　野菜売り場ではゴボウと半分のダイコンを、肉売り場では豚の薄切り肉を拾うと、レジに向かった。

　すでにいくつかのレジが閉じられていて、開いているのは二つだけ。私は二つの行列に近付きながら、並んでいる人たちのかごの中身を見比べ、どちらに並べばいいかを直感的に判断する。

　私は、向かって右側の列の後ろについた。それとほぼ同時くらいに、隣の列にも人が増えた。今日は、あの人と勝負だ。

　私は見ず知らずの男性に勝負を挑むと、レジのおばちゃんを無言で応援した。

　結果は、私の勝利だった。

　私が持参したエコバッグに食材をつめている最中にも、彼はまだ会計の途中だった。

　もちろん、勝ったからといって何かいいことがあるわけではないのだが、なんとなく楽しい気持ちにはなれるのだ。

　私は小さく鼻歌を歌いながら、我が家に向かって歩いていった。

　信号をいくつか渡り、十分ほども歩いたところで、マンションの前にたどり着いた。今日は荷物が軽いので、汗もかいていない。

　ポケットから鍵を取り出して、オートロックを解除する。

　自動ドアが開いて、私を迎え入れた。

　しばらく長い通路を歩き、目的のエレベーターの前に到着する。エレベーターは一階で止まっていた。

　レジ競争にも勝てたし、今日は運のいい日だ。

　四階に上がり、エレベーターのドアが開いた。すぐ正面にあるのが私の部屋だ。

鍵を開け、中に入る。

　玄関で私を出迎えてくれたのは、上野動物園で購入したマレー熊のぬいぐるみだ。

　とぼけた顔がなんとも愛らしく、一番のお気に入りだった。

　名前は『マレーちゃん』という。

「ただいま」

　私はマレーちゃんに挨拶をすると、靴を脱いでマレーちゃんを抱きかかえ、キッチン兼茶の間に向かった。

　扉を開けて、炊飯器に表示されている時間を確認する。

　現在、七時十五分。

　タイマーは八時に設定してあるので、あと四十五分で米が炊き上がる。

　私はマレーちゃんをテーブルの上に置くと、服を脱いでハンガーに掛けた。

　料理に取り掛かる前に、シャワーを浴びてしまいたい。

　私は下着姿のままで風呂場に向かった。洗濯機の上に置いてある籠の中に下着を放り込んで、風呂場の戸を開く。

　シャワーは最初に冷たい水が出てくるので、いきなり浴びるわけにはいかない。

　放水口をあさっての方向に向けて、水がお湯に変わるまでじっと待った。

　水がお湯に変わったのを確認すると、私は髪を濡らし、シャンプーを泡立てた。

　頭は、出来るだけはやく洗ってしまいたい。

　頭を洗っている最中には、なぜか嫌なことばかりが思い出されるからだ。

　全てを洗い終えて、部屋に戻ると、七時二十五分になっていた。

　予定通りだ。

　ドライヤーで髪を乾かすのに十分。食材の下ごしらえと調理をゆっくりやって二十五分。米が炊き上がりしだい、夕食が食べられる計算だ。

　髪を乾かし、パジャマを着てエプロンを身に付けると、まず味噌汁から作ることにした。

　鍋に水を入れて中火にかけ、その間にダイコンの皮をむく。使うのは四分の一くらいで十分だ。いちょう切りにして、鍋に放り込んだ。

　火を弱めてダイコンを煮ながら、その間にニンジンとゴボウを刻むことにする。

　まずはニンジンからだ。

　ざっと洗い、薄い輪切りにする。皮はむかない。

　テレビで、ニンジンの栄養は表面のほうに集まっていると言っていたからだ。

　輪切りにしたニンジンを重ねて、そこからさらに細切りにした。

　ゴボウは丁寧に水で洗い、泥を落とす。薄い斜め切りにして、それを重ねて細切りにした。

　ささがきにしたほうが楽なのだが、私はこの方が食べやすいから好きなのだ。

　細切りにしたニンジンとゴボウをボウルに移して、鍋の火を止めた。粉末のかつおだしを鍋の中に投入する。

　そして、お玉に味噌をすくい取って、そのまま汁の中に浸けておいた。こうしておくと、味噌を溶くときに柔らかくなっていて溶きやすいからだ。

　次は肉だ。

　肉もやはり細切りにする。野菜よりも太目の細切りだ。

　これで、下準備は完了した。後は調理するだけだ。

　冷蔵庫から、醤油と酒とてんさい糖を取り出した。

　換気扇を回し、フライパンを火にかけ、ごま油を少したらすと、そこに細切り肉を入れた。

　ごま油の香りと、肉の焼ける匂いが食欲をそそる。

　肉の色が変わったところで、次はゴボウとニンジンを入れた。全ての材料がフライパンに入ったら、少量の酒をいれて、さらに炒める。

　火が通ったところで、てんさい糖を振りかけた。全体になじむように混ぜたら、醤油をフライパンの淵から回しいれる。

　醤油の焦げる、香ばしい匂いが広がった。

　市販の炒りゴマを加えて皿に盛ったら、豚肉入りきんぴらの完成だ。

　私は炊飯器の表示を見た。あと二分。ちょうどいい時間だ。

　柔らかくなった味噌を溶きほぐし、鍋を火にかけた。味噌汁が沸騰してしまわないように、注意深く見守る。

　味噌汁が温まると同時に、炊飯器からメロディが流れた。ご飯が炊けた合図だ。

　ご飯と味噌汁をお椀に盛って、ソファーの前のテーブルに持っていく。きんぴらも並べて、ペットボトルのお茶をコップに注いだ。

　さぁ、夕食の時間だ。

　だけど、その前に一つ、やらなければいけない儀式があった。

　私はマレーちゃんを正面に座らせると、厚紙で作った背高帽を被せる。

　料理をするのは好きなのだが、自分自身の為だけに作るのは少しむなしい。

　かといって、私が作った料理を食べてくれる恋人はいないし、私の為に料理を作ってくれる恋人もいない。

　だから、目の前に並んだ料理は私が自分の為に作ったのではなく、我が家のシェフであるマレーちゃんが、私の為に作ってくれたことにするのだ。

「いただきます」

　私はマレーちゃんに手を合わせ、食事を開始した。

　少し辛めのきんぴらは、ご飯によく合う。味噌汁も薄すぎず濃すぎず、いい塩梅だった。

（今日もいい腕してるね、マレーちゃん）

　私はとぼけた顔のぬいぐるみを見つめながら、そんな事を思った。

　褒められているときのマレーちゃんは、不思議と得意げな顔に見えた。