デマゴーグの引鉄（ひきがね）

第9話 叫べ！ 青春

　高校受験も終わり、合格発表を二日後に控えていた。推薦で合格した同級生が羨ましかった。

　インターホンが鳴った。モニターに映っているのは、同級生の女子だ。

「はい」

「まもさん、ちょっと良い？」

「うん、今行く」

　まもさんか、懐かしいな。幼稚園と小学校はそんな呼び名だったっけ。

　玄関を開ける。1か月振りに見る、少し大人びた顔の幼馴染。こいつは病気がちで白い肌なんだ。熱でもあるのか、少し赤いな。

「どうした香里（かおり）？」

「受験、どうだった？」

「正直、微妙。明後日の発表が怖いんだけど」

「私も」

「……」

「……」

「どうした？　用もないのに出歩くと感染するぞ」

「用はあるの……遅くなったけど、これ、誕生日プレゼント」

「俺、誕生日、一月なんだけど」

「もうバカ、察してよね！」

　香里と付き合っている噂が流れたことがある。それはデマだったが、変に意識して、以前の様に話せなくなっていた。

「ごめん。ちょっと意外だったから」

「卒業しても、私のこと忘れないでね」

「こっちの台詞。お前ベトナム行っても、忘れるんじゃねえぞ」

「何それ？」

「父ちゃんとベトナムで暮らすんだろ？」

「こっちの高校ですけど？　パパはテレワークで行ったり来たりだけど」

「何だ、あれ、デマかよ」

　デマの引鉄（ひきがね）なんて、その辺に転がっているんだな。

「実は、俺も渡したい物あってさ」

　俺は、香里に包装されたお菓子を渡した。

「バレンタイン、義理チョコくれただろ？　義理クッキーな」

「そっか、今日はホワイトデーか」

「ウイルスのせいで、卒業式もホワイトデーもないけどな」

「まもさん、学校行ってみない？」

「おう」

　俺は、部活のウインドブレーカーを羽織り、サンダルからスニーカーに履き替えた。

「それ寒くないの？」

「意外とあったかい。寒いのか？」

「平気。そういえば、震災の日って雪も降って寒かったよね？」

「うん。あれから九年か」

「震災の時、園庭でずっと手を握ってくれてたよね？」

「そうだっけ？」

　覚えていない訳がない。ずっと香里が好きだから。

「まもさん家ってさ。目の前が貯水池じゃん」

「うん」

「私、まもさん家にも、津波が来るんじゃないかって、本気で心配してた」

「バカじゃん」

「だって、まだ幼稚園だったからね。卒園できなかったし」

「お前は、今幼稚園十二年生だな。今年も卒業できないけど」

「何それ、ひどい。……なんか、久々に笑った気がする」

　休校中でも、先生達は学校に来ている様だ。俺達は見つからない様に三年二組の教室へ入った。

「なぁ、サプライズしようぜ」

　卒業式があるのかも分からないし、再びこの教室に来れるのかも分からない。もう二度と来ないかも知れない。でも、俺達は幼稚園の頃から過ごした時間に敬意を表し、チョークを握った。育った街、いや、育ててもらったこの街が好きだから。

　二人で、黒板アートを描いた。クラスでもブームになった人気アニメのキャラ。担任の似顔絵。学校の近くの駄菓子屋。クラスメイト達の迷言。部活の様子。黒板のキャンバスは、たくさんの想い出達に埋め尽くされていく。

　そして、最後の仕上げに、大きく三行を連ねた。俺達の青春の叫びだ。

『祝！　卒業』

『みんな　ありがとう！』

『がんばろう　東北魂』

　チョーク塗（まみ）れの手。

　俺と香里は、自然に手を繋いでいた。あの震災の日の様に――。