超短編小説群

引き出し係

　アンパンと牛乳が食べたくなった。

　お腹は空いてない。

　今日誰かがアンパンの話をしていたわけじゃないし、テレビで牛乳のＣＭをやっていたわけでもない。

　でも、アンパンと牛乳が食べたくなった。

　本当に、何の前触れもなく、急に食べたくなってしまった。

　私の頭の中の引き出しは、いったいどうなっているのだろう。

　なぜ急に、しかもこんな夜中に、アンパンと牛乳が取り出されてしまったのだろう。

　ここ何年も食べていなかったから、ずっと奥にしまい込んであると思っていたのに。

　あぁ……夕食を食べて、シャワーにも入って、後は寝るだけだったのに。

　よりにもよって、なぜいま食べたくなってしまったのだろう。

　コンビニまでは、歩いて十分はかかる。

　めんどくさい。

　コンビニまで歩くのも面倒だし、アンパンを食べた後でまた歯を磨くのもめんどくさい。

　分かっている。

　我慢して、寝てしまえばいい。

　分かってはいるのだ。

　それでも、食べたい。

　どうしても、今食べたい。

　自分で自分のことが分からない。

　面倒なことになるとわかっているのに、どうしてアンパンと牛乳を頭の中の引き出しから取り出してしまったのだろうか。

　……もしかしたら私の頭の中には、私の人格とは別に引き出しの開け閉めをする係が存在しているのかもしれない。

　そしてそいつが、引き出しの奥にしまわれていたアンパンと牛乳を、虫干しのつもりでひょいと取り出して、そのまま仕舞（しま）い忘れたのかもしれない。

　…………

　いや、そんなことはどうでもいい。

　私はアンパンが食べたい。

　そして、牛乳で流し込みたいのだ。

　私はパジャマを脱ぎ、普段着に着替えると、夜の街へと繰り出していった。