僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

遺されし君には ―真実の扉―

「先々代も、先代も、それは厳しいお方ばかりでして……」

指先に触れる、柔らかな毛足。

彼女（ルイ）の癖だ。無意識の。

質感を確かめずにいられなくなるのだ。

自分の周囲のものを触って。

それは、彼女（ルイ）が自分の身に降りかかる何かを受け止めなければならない時の、癖なのだ。

彼女（ルイ）の指が触れているのは……今、座っている談話室（サロン）の椅子の座面。そのビロードの表面だった。

目の前の執事は……立ったまま、話している。

「旦那様が美術の道を歩まれることを、先代は、とうとうお赦（ゆる）しになりませんでした」

……このくだりだけで、もう、彼女（ルイ）は気が遠くなるのを感じていた。

昨日、あんなにも色んな話をしたのに……

彼（ルイ）は、家族については、触れなかった。ほとんど。

頭の隅には引っかかっていたのだ。

だけど―――全部と……あれほどまるごとと言っていたのに……

それは、嘘だったの？

それとも……どうしても言いたくなかったの？

セクシュアリティについては話せても。

「……ご存知とは思いますが、このフランスには正式な貴族制度はすでにございません。ございませんが、今なおブルボン家の当主ご夫妻は、王（ロワ）、王妃（レーヌ）の称号で呼ばれており、それに倣（なら）って、かつての貴族の家柄の者も、革命と戦争を生き永らえて屋敷なり何なりがひとつでも遺（のこ）ってさえいれば、なんとか有形無形の資産を継承しようと、涙ぐましく努力する家が多いのです」

彼女（ルイ）は、サロンを見回した。

涙ぐましい努力……

いったい幾百人の手が、その柱を……調度品を磨き上げて来たのだろう？

深い色艶（いろつや）が、時間を語っている。

きっと、あの “青の部屋” も、その継承のために、あのままになっているのだ。

ドルセー伯が天井を仰ぎ見て、そう名付けたという……その時のまま。

そこで宴（うたげ）が開かれることなどなくなってしまったにもかかわらず……

「……幸い、先々代は、非常に投資の才覚に優れたお方でしたため、この家には、私共を含めてこの城まるごとを、あと数十年はたっぷりと維持するだけの財がございます。ですが、先々代の男のお子様は、先代おひとりでして」

執事は、そこでひとつ、咳ばらいをした。

そして体を捻（ひね）り、彼女（ルイ）の顔に上体を近づけた。

限りなく声を落として。

そこから先は、極秘条項であるかのように。

「先代は、その……投資の才にはお恵まれにならず……ところが旦那様は隔世遺伝と申しますか、本当に……その才に、非常に長（た）けていらっしゃったのです。それで、この家の維持のためには、お孫様である旦那様を是が非でも投資に集中させねばと……先々代がおっしゃいましたのが、ことの発端でございまして……」

「ああ……」

彼女（ルイ）は呻いた。

―――貴族という、過去の幻想。

伯爵家。

もはや実体を伴わないはずの、家格（かかく）。

いや、実体は……この、17世紀の城館か。

彼（ルイ）は、それらを護るために、天から与えられた２つの才のうち、ひとつを封じなければならなかったというのか？

それが正しいと？

いくら祖父でも、孫の未来を奪う権利なんて、ないはずだ。

「彼の……お母様は？」

「……残念ながら、お産の際にお亡くなりに……」

―――それで判った。

彼（ルイ）から、母親像のようなものが感じられない理由が。

「じゃぁ、お父様は、いつ……？」

執事は、すぐには答えなかった。

しばらく頭（こうべ）を垂れたあと、こう言った。低い声で。

「旦那様は、あなたさまに、なんとご説明を？」

彼女（ルイ）の瞳が、ほんの少し、泳いだ。

たった一度だけ彼（ルイ）が口にした、家族のこと……

でも、なぜ？

なぜこの人はそれを訊くの？

「……ご両親は、ここの先代当主の妹ご夫妻で……お二人とも、お若い頃に亡くなられたと。いつ、とは聞いていませんけれど」

執事はしばし無言になった。

どれぐらい、無言の時間が経っただろう。

10秒？　1分？　それとも……

「先代の妹様ご夫妻は、お二方ともご存命でして。それにお子様はいらっしゃいません」

彼女（ルイ）の喉から、小さな悲鳴が上がった。

それは、かけ離れた答えだった。彼女（ルイ）の想像からは。

―――薄々（うすうす）、感じてはいたのだ。何か、おかしいと。

はっきりと何がどうとは言えなかったが、“彼” の説明には、見え隠れしていた。矛盾の “かけら” のようなものが。

でも、まさか……

「じゃあ、彼は……」

「はい。旦那様―――ルイ様は先代のご子息でございまして、ただおひとりの、この伯爵家の末裔（まつえい）でいらっしゃいます」

彼女（ルイ）は、言葉を呑んだ。

何かが違うと思っていたとは言え……

―――しかし、そうなると、むくむくと大きくなる。もうひとつの疑念が。

「でも……でも、それなら彼が言う “身代わり” というのは？」

執事の眉が、くい、と、曲がった。

これまで目にしたこともないぐらいに。

その表情は……複雑だった。

けれども彼女（ルイ）には、何故か、その複雑な皺の中に、この……老いかけている男の心のうちが、ほんの僅（わず）か、見えた気がした。

“とうとう来たか” という風にも、“言いたくないのだが” という風にも。

しばらくの沈黙のあと、執事は顔を上げた。

そして……つかつかと、サロンの壁に近づいた。

彼女（ルイ）の傍（かたわ）らを離れて。

「……ご成年前の旦那様は、どうしても伯爵の称号を継ぐのが嫌だとおっしゃっていたのです……画家でありたいと」

「両立は？　両立はできなかったの？　つまり、伯爵として投資をしながら、画家になるということだって……」

「もちろん、理屈の上では可能でございますよ。禁じる法律があるわけでなし。ところが先代は頑（がん）として反対されたのです。画業をやらせると投資の感覚が鈍る、この家の将来が危うくなると先々代からもきつく言われている、と、その１点張りで」

それは……カンヴァス（トワル）に向き合っている間にも、株価は変動するだろう。

だけど……

「思い余った旦那様は、叔母様ご夫妻にご相談なさったのです。叔母様、つまり先代の妹君（いもうとぎみ）は学者とご結婚されており、旦那様にご理解がありましたから」

ああ、と、彼女（ルイ）は思った。

―――私にも、経験がある。

自分に理解を見せてくれる大人。

こんな人たちが自分の親だったら、と、何度思ったか、わからない。

彼は……彼（ルイ）は、叔母夫妻を親だと思いたかったのだ。きっと。

「……叔母様ご夫妻の真剣なとりなしで、先代も、ひとまずは譲歩なさったのです。美術の勉強だけはして良い、ということに。学費などは叔母様ご自身が援助なさるという条件で」

「彼にとっては、その叔母様夫婦が救いの道だったのね……」

「そのご援助で、旦那様は美術学校に進まれました。ご自身は本気で画家になるおつもりで……先代は、はじめのうちこそ、どうせ絵の才能などないのだからと放っておかれたのですが……在学中のルイ様が大きな賞を立て続けに受賞され、個展の話もひっきりなしとなるに至り、ついには看過（かんか）できぬとおっしゃられ……」

執事はそう言いながら、何かを引いた。ぐい、と。

「あ……！」

それは、ほとんど一瞬だった。

縦に割れたのだ。

それまで、壁に見えていたところが。

幾つもの―――縦に長い、筋状に。

ブラインドだった。

そのブラインドが、パタパタと折りたたまれて行く。

執事が引いている。紐を。

壁が……開いていく。

電気音を立てて。

“扉だ！”

―――彼女（ルイ）は、扉が開いたのを感じた。

心の扉が……彼（ルイ）の。

―――現れたのは、巨大な絵だった。

壁一面（いちめん）の。