僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

ルイとマリ ―邂逅―

ルイと “マリ” の対面は、思いのほか静かなものになった。

ルイは、とても落ち着いていて……大きな感情の揺れは、なかった。

涙はもとより、感激の歓声さえ。

これは少し……意外だった。

あれだけの騒ぎで始まったにしては。

正直なところ、ルイを『緑の部屋』の中へ入れる直前までの僕は、何が起きるんだろうかと、戦々恐々（せんせんきょうきょう）。

心の中で身構えていた。

だから、拍子抜けしてしまったぐらいだ。あまりの静けさに。

僕が絵を用意していると―――ルイは、勝手に言い張った。

まぁ、確かに準備はしていたのだが。

『金の間』を出る前から、僕の手を取り、引っ張ったルイ。

まるでピクニックにはしゃぐ少女だった。

なのに、すぐ近くの『緑のサロン』の鍵を開ける時には、静かになった。

それまでとは打って変わって。

扉の内側に足を踏み入れる時、痛いほどに伝わって来た。彼女の緊張が。

裏を返せば、それは彼女がどれほど期待して来たかということだ。この “邂逅” に。

『緑のサロン』の中……

“マリ” の前にルイを案内し、僕はライトの光量を上げた。

ふつうは、そんなことは絶対にしない。

でも、目が悪いという彼女のための、特別措置だ。

古い絵画を披露する時……特に研究者が見る時などは、アクリルカバーを取り付ける。

人の呼吸（いき）には、さまざまな有害物質が含まれているから。

酸性やアルカリ性の分泌（ぶんぴつ）物、微細なバクテリアといったもの。

でも僕は、特別な許可をルイに与えた。

マスクと手袋を渡しながら。

「これをつけて、ルイ。数分だけなら、広げた手のひらひとつ分……だいたい20センチぐらいまでかな。それぐらい、絵の表面に近づいて見ていいよ」

もちろん、顔を近づけている間は話さないことが絶対条件。

くしゃみや咳なんて、もってのほかだ。

それからの数分間、彼女は “マリ” をじかに眺（なが）めた。

長く呼吸（いき）を止め、瞬（まばた）きすら我慢して。

カバーをつけると、さらに数十分。

顔を寄せ、食い入るように絵の表面を確認している。

隅から隅まで。

僕はというと、彼女の視界に自分が入らないように、少し離れて立っていた。

彼女自身がしきりと僕に言っていたような “心の対話” ができるように、と。

やがて、僕は、息を呑んだ。

“マリ” から顔を離したルイの顔が、活き活きと……いや、燦然（さんぜん）と、輝いて見えたから。

「伯爵……彼女が初めてフランス宮廷に入った時、“醜い（laide）”って言われたことは、ご存知？」

「え？　えー、ああ、まぁ……」

僕は、彼女に目を奪われていたという事実に狼狽（うろた）え、しどろもどろになった。

「―――私にはそれがすごく不思議だったの。だって、この絵を見て、ぜんぜん “醜い” とは思わないから」

僕は、答えられない。

僕だって、思わないさ。“醜い” だなんて。

―――“マリ” のことも。君のことも。

僕の沈黙にはお構いなしに、ルイはすべてのイーゼルを指した。

そう。僕は並べていたのだ。

ジェイコブ＝フェルディナンド・フートの連作……つまりマンシーニ家の５人姉妹の肖像画のすべて……すなわち、ロール＝ヴィットリア、オランプ、マリ、オルタンス、そしてマリ＝アンヌの５人の絵を。

「ロール＝ヴィットリアは金髪だから美人扱いなのはいいわ。でも、２番目のオランプと、末っ子のマリ＝アンヌは、どう見ても……当時の美人の基準をいくら考慮しても、マリより美人とは言えない」

17世紀の美人の基準は、金髪、白いふくよかな肌、ばら色の頬。

だから、ロール＝ヴィットリア以外、まるで該当しない。

そして……確かに、オランプとマリ＝アンヌの顔は……目が小さくて、バランスがあんまりよろしくない。

殊（こと）にオランプの目は……あくまでも僕の主観だが、野心が覗（のぞ）いているというか、何か、“穏（おだ）やかならぬ感じ” がある。禍々（まがまが）しさが。

ルイは、立ち上がった。そして５人の中の２枚の絵を指した。

「見て、伯爵！　いつもマリが比べられていた、“引く手あまた” のオルタンスを」

オルタンス・マンシーニ。

数多くの男が競い合って求婚したという、マザリネットいちのマドンナ。

「マリをどう違う？　オルタンスと比べて？　むしろそっくりでしょう？」

「ああ……確かに……」

これまでそういう観点で見たことがなかったが、言われてみれば、確かにそうだ。

このふたり……顔つきが、似ている。

この館にはないけれど、ふたりを並べて描いた絵は、いくつか残っている。

フートの代表作も、このふたりを描いた作品だ。

「ああ……それで！」

やっと、解った。

ルイの言葉がヒントになった。

僕が気になっていたこと……世の中には、マリを描いたものをオルタンスと紹介していたり、その逆があったり、間違った情報がものすごく多くて、その理由が謎だった。

オルタンスは、マリより７つも年下なのだ。

だけど……顔つきは、確かに似ている。

「つまり、マリ・マンシーニに向けられていた “醜い（laide）” っていう形容詞は、容姿にかかるものではなかったのよ！」

王妃になれなかったマリ。

太陽王（ロワ・ソレイユ）の初恋の相手とあって、テレビドラマや映画で度々題材に取り上げられるけれど、どれもみな、彼女を “残念な容姿の頭の良い女” という描き方をしている。

美しくない、と、はなから決めつけている。

それは、マリを “醜い（laide）” と形容する文書が存在していたからだ。

でも、そうした先入観なしに見れば、オルタンスとマリ、このふたりは似ている。

ルイの言葉で、僕の目から、鱗（うろこ）が落ちた。

僕自身、惑わされ過ぎていたのだ。“醜い（laide）” という、有名な形容に。

遠い極東の国から来た女性が、マリを擁護（ようご）している。

熱く……まるで、自分のことのように。

―――ルイは、“マリ” の代弁者（ポルト・パロール）だ。

僕も、解き放たれた……

これまでは、僕自身、目を塞（ふさ）いでいた。

恥じていたのだ。マリを好きだという自分を。

いつの間にか、無意識のうちに……

人が作った既成概念によって。

醜い、と、マリを揶揄（からか）う無数の風刺歌の存在や、歪曲されたイメージの歴史ドラマのせいで。

―――ああ、ルイ。

やっぱり君はすごいよ。

僕は……勇気づけられた気分だ。

堂々としていいんだと……マリに惹かれたことを公言していいんだと。

やっと巡り合えた、僕の同志。僕の仲間によって。