僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

ルイとマリ ―序章―

チキンスープ（ブイヨン・ド・プーレ）に、ルイは飛びついた。

“日本では病気の時にコメの煮たものを食べるそうなのですが”、と、シェフはずいぶん申し訳なさそうにしていたらしい。

彼（シェフ）は、この２日間、ルイのためにさまざまなものを用意してくれていたのだ。

水はもちろん、いろんな種類の果物、ミルク、滑（なめ）らかなヴィシソワーズ……

だが、熱が続いていた間にルイが受け付けたのは、絞ったオレンジジュースをミネラルウォーターで割ったもの……それと、ほんの少しのフルーツだけだった。

今は違う。

スープボウル（テト・ド・リヨン）をあっという間に空（から）にして、ルイは、さらにお代わりまで……

ここにシェフがいたら、ほくほく顔になったことだろう。

「病み上がりなんだから、あんまり無理しない方がいいんじゃないの？」

僕はからかったが、ルイは鼻に皺（しわ）を寄せ、フルーツサラダ（サラド・ド・フリュイ）のイチゴにフォークを突き刺し、口に運んでいる。

「ねぇ、ルイ。さっき君が言ってたことって……」

「？　何？　どの話かしら……」

「その……マリが……つまり、母親との関係が悪かったってこと？」

大抵（たいてい）のフランス人は、マリ・マンシーニの存在は知っている。

でもそれはルイ14世の数多くの愛人のひとりとしての認識に過ぎない。

僕はさすがにもう少し知っているけれど……

それでも “愛人ではなく初恋の相手”、そして “大凶の星を持って生まれたと言われる女” というぐらいだ。

母親との関係なんて、知る由（よし）もない。

ルイはもうひとつ、イチゴを頬張りながら、小首を傾（かし）げた。

「……彼女の生まれはローマ。それは知ってるわよね」

「そりゃそれぐらいは……」

「父親は、イタリア貴族、マンチーニ男爵。占星術者よ」

「え……貴族で、占星術者？」

僕が驚いたのを見て、ルイは目を大きく見張った。

「いやだ。伯爵？　フランスも、かつてはそうだったでしょ。貴族の多くは学者だった」

「それはそうだけど……」

どの国でもそうだろう。貴族は労働してはいけなかったのだ。

だから、芸術を愛（め）でるか、遊興（ゆうきょう）にふけるか、あるいは研究に没頭したのだ。

「だけど、占星術って……」

「あら、占星術は、17世紀では立派な天文学であり科学だったのよ」

「ふーん、そんなものなのか」

「マリが生まれた時、父親は娘のホロスコープを読み解いて、“この子はすべての災いのもとになる”って観立（みた）てをしたの。だから、マリの正確な誕生日は記録されていないの」

“大凶の星を持って生まれた”という説は、そこから来ていたのか。

「父親は娘（マリ）を可愛がっていたみたい。天文台に娘を連れて行って遊ばせたりしてたし。彼自身、自分や妻、そのほかの子供たちの死期を知っていて、覚悟していたそうよ。でも、母親は違った」

ルイは立ち上がり、コンソールに向かった。

彼女の身を包んでいるのは、黒いブラウスとベージュのロングパンツだ。

抽斗（ひきだし）の中からルイが取り出したのは、一冊の古びた本だった。

表紙は半分とれかかり、題字のあたりも破れて見えなくなっている。

「なに、それ……」

「“マザラン一族” っていう本よ。ただでさえボロボロだったんだけど、リュックを取り返す時、表紙がちぎれちゃって……」

ルイは立ち止まり、一瞬、口を噤（つぐ）む。

僕は、ふと感じた。

その姿……その目許（めもと）に、くぐもりを。

だが彼女はすぐに顔を振り、その本を差し出した。僕の前に。

「その中と……あと、マリ・マンシーニの回想録。そこに、書いてあるのよ。彼女の母親が夫の占いをものすごく恐れて……マリを決して愛さなかった様子が」

そのルイの声の調子……

泣いている……？

いや、涙は零（こぼ）れてない。

でも……彼女のどこかが……何かが、今、泣いている。

「他の兄弟姉妹たちの中で、たった一人だけ、鬼っ子扱いをされたの。たった７歳で、修道院に閉じ込められて……今で言う、育児放棄。虐待よね」

彼女はそう言うと、頭を振った。

何かを振り払うように。

そして裸足（はだし）を突っ込んだ。スニーカーの中に。

「さて、と。じゃぁ、伯爵、行きましょ」

「？　どこへ？」

ルイは笑った。この５日の間に見せたこともなかったような、華やかな笑顔で。

「―――だって、どこかに用意してくれているんでしょう？　マリの絵を？」