僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

目覚めの朝 ―天啓―

僕は自分が二つに分かれたのを感じた。

また、乗っ取り？

いや、違う。

何かに乗っ取られたんじゃない。

僕が僕自身のまま……二つになったのだ。そっくりそのままで。

一方の僕はルイの話に耳を傾け、心を躍らせている。

もう一方の僕は……ルイの顔を見つめ、この巡り合わせを……この奇跡を、味わっている。

―――傍（はた）から見れば、僕たちはどう映るんだろうか。

寄り添ってる。まるで、情事のあとみたいに。

打ち解けてる。まるで、十年来の恋人みたいに。

でも、何も、してないんだ。

いや……

寄り添ってる、打ち解けてる、なんて言葉じゃ、とても足りない。

互いを確かめ合っている。

もっとずっと……何世代も前から知っている相手と。

そして、僕は確信している。

そう感じているのは、僕だけじゃない。

心地良い、長い沈黙。

その静寂を破って、ルイはもう一度、顔を突き合わせて来た。僕の顔に。

「……マリのこと……マリ・マンシーニのことを、あなたはどれぐらい知っているの……？」

この言葉で、『二つに分かれていた僕』が、スッとひとつに重なった。

僕のすべてを使って彼女の言葉に応えなきゃならないから。

この問いかけには。

自分の体の全細胞が、揃って彼女の方に向く。

僕は、言った。正直に。

今まで、知ろうとしたことがなかったということを。

ルイが調べているようには。

「……もちろん、いくつかの逸話は知っているよ。だけど僕が知っているそれって、ドラマとか映画とか、そんなのの聞きかじり。僕には、あの絵がすべて。描かれた時代の考証、絵の具、カンヴァスの素材。それから、フォルムそのものの比較」

ルイは上半身を少し起こし、僕の言葉をなぞった。

「フォルムそのものの比較……」

噛みしめている。言葉を。

瞼を閉じて……何かの味を確かめるみたいに。

僕は、その耳に、そっと囁いた。

「こう言ったら、驚く？　マリ・マンシーニの肖像の中に、実際のマリを見ずに描いた肖像画があると」

ルイの瞼が開いた。パチリと……聞こえない音を立てて。

「……あなたも（トワ・オッスィ）なの？」

「……も（オッスィ）？」

「実は、私も（モワ・オッスィ）なのよ！」

僕らは、互いを見た。

大きく開いた眼（まなこ）で。

“世紀の大発見” が起きている？

―――僕らの間に。

僕はスマホを取り出し、Pinterest（ピンテレスト）を開いた。

データベース代わりにしているのだ。

「例えば、ほら、これなんか……」

ピエール・ミニャールが1660年ごろに描いた、マリの肖像画。

その画像を示したとたん、ルイの顔が輝いた。

「これよ（ラ・ヴォワラ）！　まさに私もそう思っていたの！」

―――ラテン語で言うなら、エウレカ！

その絵は……絵画としての出来は素晴らしい。

だけど、ちっとも魅力を感じない。

ちりちりと焦げたような縮れ毛の、まるまると肥えた少女。

純白のドレスに青い縁取り。鮮やかな黄色のケープ。

言っちゃ悪いが、まるで似合ってない。

おまけに、奇妙なポーズ。

大粒の真珠のネックレスを、高く掲げた右手の指から真っ直ぐに垂らしている。

それを、左の手のひらで受けているという……変な絵だ。

実は、僕は、この絵に、あだ名をつけていた。

そのあだ名を言おうとしたとき……

「これ、絶対にマリ＝アンヌよ」

「―――ええッ！？」

「！」

僕は自分の声を抑えることができなかった。

ルイを驚かすつもりはなかったのだが。

「ご、ご、ごめん……でも、僕も心臓が止まるかと思った」

「……どういうこと？」

「だって、読んでよ、ここを。僕が書き込んだところ」

僕はスマホの画面を指で示した。

そこに僕が書いたキャプションは……

「なになに……“これはマリ・マンシーニじゃない。勝利の獲物を掲げるマリ＝アンヌだ”！？　あなたもそう思ったの？」

そうなのだ。

その肖像画のモデルの豊満な肉付き。

ズドンとした太い首と太い腕。

離れ気味の小さな目。

笑顔にこそ愛嬌があるが、これは断じて “マリ” じゃない。

それに、その衣装とポーズ……どう見たって、これは “狩猟の女神” だ。

狩った獲物を誇らしげに掲げるアルテミス。

少しばかり……いや、かなり太っちょの。

―――これは、マリじゃない。

ルイは、と、見ると……なぜだか、頬を膨（ふく）らませている。

「だいたい、生木（なまき）を割くように別れさせられたばかりのマリが、こんな得意げな顔……ご褒美（ほうび）をもらって喜んでるような顔、するはずがないわ！」

ルイは、僕の目の前に、指を差し出した。

スマホを貸せ、と。

ルイの細い指先が……僕のスマホの画面をタップする。

「……ほら！　これ。この絵の顔！　見て！」

画面に出ているのは、ミニャールのとは別の、マリ＝アンヌの肖像画だ。

大人になって、ブイヨン公爵と結婚した後の。

「……さっきの絵が少女の顔。こっちは大人になってから。ね？　つながるでしょ？」

いつの間にか……僕らは頭を突き合わせ、同じスマホの画面を覗き込んでいた。

夢中になって……一緒にリサーチしているみたいに。

「マザランは、ずいぶん前から、ミニャールの絵の才能を知っていたんだ」

「……だから？」

「姪（マリ）と王（ルイ）を引き裂いたあと、塞（ふさ）いだ王の気を紛（まぎ）らわすなぐさめとして、マザランはミニャールにこの絵を頼んだのかも」

「ふぅん……でも、マリはすでにイタリアで結婚させられていたから、モデルにはできない。だから、身代わりに、妹のマリ＝アンヌをモデルにしたってこと？」

「僕は、そう思う」

「そういえば、マザランはマリ＝アンヌをものすごく可愛がっていたみたいだものね」

僕は、スマホの画面を指でいじるルイの横顔を見た。

「―――きみは？」

「え？」

「きみも、なんだろう？　きみも、あの絵がマリの肖像ではないと思ってたって、さっき。それは何故（なぜ）？　顔がマリ＝アンヌに似ているから？」

ルイは、眩しそうに目を眇（すが）めた。

スマホの画面から目を離し、枕に顔の片側をうずめた。

片方の目が……僕を見つめている。

「さっきのあの絵、違うのよね……記録と。真珠のサイズが」

「真珠？」

「伯爵……人間の瞳の直径って、何ミリか、ご存知？」

そんなこと、考えたこともなかった。

僕が顔を顰（しか）めたのを見て、ルイは、ふふ、と、笑った。

「だいたい11ミリから12ミリなの。これは子供でも大人でも変わらない。男女でもね。人種で多少のブレはあるけれど、大した差ではないわ」

「へぇ……知らなかった」

「コンタクトレンズの大きさは、世界中ほとんど同じでしょ？」

「確かに」

「不思議じゃない？　地球上の人間はこんなにも多様なのに……唯一、瞳の直径だけは、ほとんど変わらないなんて……」

ルイの瞳と僕の瞳も、同じサイズだということか……

「だからね、伯爵……私が絵画上の宝飾品（ジョアイユリ）のサイズを考えるとき、瞳のサイズと首の太さなんかから、推測するのよ。もちろん、だいたいの肖像画では宝石はデフォルメされてるから、正確ではないわ。でも、デフォルメされていたとしても、参考にはなるの」

「へぇ……」

一緒のリサーチ……それが今は、授業を受けている気分だ。

でも、それもまた、僕をときめかせる。

ルイは寝返りを打ち、天蓋（てんがい）を見遣（みや）った。

僕も、見上げた。

点々と施された、金色の……星の形の装飾。

天蓋に、夜空が再現されている。

彼女が言う、彼女の視力では、生の星を見ることはできないかもしれない。

だが、ここなら……

「―――さっきのミニャールの絵ね。あのネックレスは、マリに贈られたイングランド王妃（アンリエット＝マリ・ド・フランス）のネックレスよりも、粒が大きすぎるのよ」

突然、僕は思った。

―――僕は、幸せだ、と。

「……太陽王がマリに贈ったネックレスは、35個という記録なの。でも、ミニャールの絵の真珠の大きさで35個もあったら、あんまり長すぎる。つまり、あの絵は、モデルもネックレスもニセモノ（フォース）ってこと」

ルイの声。

ルイが話す、マリ。

僕のマリについて語る……真剣に語る、ルイ。

マリに似ている……ルイ。

僕の……ルイ。

天蓋の星の下で、僕の心は躍（おど）ってる。

「ねぇ、ルイ。僕はもっと……ずっと、聞いていたい……きみの話を……」