僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

目覚めの朝 ―蜉蝣の羽の接吻―

消え入りたかった。

恥ずかしくて……

泣くなんて！

泣いて、彼女に縋（すが）るだなんて！！

僕を追い詰める。

あまりのバツの悪さが……

たったいま、思い出した光景……

―――“あなたが泣いているのを見て”

僕は、反射的に顔を枕に突っ込んだ。

ルイの言葉が蘇（よみがえ）ったのだ。

本当は、逃げ出したかった。

このベッドの上から、この部屋から。

だが、それすらできない。

情けないこの顔を、彼女に見せる勇気がない。

けれど―――当のルイはというと、僕の煩悶（はんもん）にまるで気づいていないかのように、ひとりで話し続けている。

熱を出す前とは別人のように……

「―――解ったの。ああ、峠は越えたんだ、いちばん辛い時期は去ったんだって……そんなとき、目の前に、死ぬなと言って泣いてくれる人を見つけた。それで、解ったの。そんなことがあったら、その人を愛さずにはいられないんだってことが」

僕は、跳（は）ね起きた……愛する（エメ）、という言葉に。

実際に跳ねたわけじゃないが、そっと頭を上げた。

―――見ている。

枕を見ている僕の視界には入らないけれど、ルイは今、確かに僕を見ている。

そう感じたら、また、そのまま、動けなくなった。

「ねぇ……伯爵、実は私も混乱しているのよ。いま、自分が感じているこの感じが……自分の気持ちなのか、それとも太陽王の気持ちなのか」

太陽王（ロワ・ソレイユ）、すなわちルイ14世。

“マリ” が愛した、たったひとりの男。

確か……1658年。

その年の夏、太陽王（ルイ）は沈みかけたのだ。冥界の海に。

原因は猩紅熱（しょうこうねつ）とも言われるが、定かではない。

その熱は、ここ数日のルイの熱の比ではなく、１か月近くも続いたという。

“臨終（りんじゅう）の秘蹟（ひせき）”、という言葉が人々の口の端（は）に上り始めたら、死の床に皆が集（つど）うはず。

普通はそうだろう？

だが、そうはならなかった。

皆、彼のもとを去ったのだ。

彼を取り巻いていた愛人たちはもとより、彼の母親まで。

彼らが向かったのは、弟王子（フィリップ・ダンジュー）の所だった。

つまり次の王となるはずの。

なんとひどい裏切りだろう……！

ひとりぼっちで高熱と闘った、少年王。

それまで彼の寵愛を得ようとあんなにも必死だった娘たち。

それらもみんな、彼を見限った。

だが、王は強かった。

王の体がついに病に打ち勝ち、死の淵から生還した時……目の前に、あったのだ。

たったひとりで彼を看病し、死なないで、と、泣き崩れる、マリ・マンシーニの姿が。

「その時の太陽王の気持ちが、きみに解ったかもしれないって……？」

僕は、やっと……ルイのほうを向いた。

「じゃぁ、なに？　きみが太陽王（ロワ・ソレイユ）なら、僕がマリか……？」

真剣に……少なくとも僕は真剣に、その疑問を口にしたつもりだった。

だけど、ルイはぷっと吹き出した。

「そんなこと言ってないわ。おかしな人ね」

ルイは体を起こした。笑いながら。

その時、不思議なことが起きた。

ルイがふと、唇を寄せて来たのだ。僕の唇の上に。

―――触れるか、触れないか。

蜉蝣（レフェメール）の羽みたいな、キス。

「……マリは私なんでしょ。夕べ、あなたがそう言ったのよ」

僕らの顔が離れると、ルイはベッドに体を預け、シーツの中にもぐりこんだ。

まるで何事もなかったかのように。

―――いま、起きたことは、何だ？

「まだ、少し、だるいの。こうやっていてもいい？」

「……もちろん」

僕は、うわの空だった。

―――いま、起きたことは……？

ほんの微かに触れただけ。

蜉蝣（レフェメール）の羽の……くちづけ。

ルイの唇の、渇いた部分と湿った部分。

淡く温かい体温の中の、水に触れてひんやりとした部分。

吐息が触れ、芳しいオイル（レオノール・グレユ）の匂いがふわりと纏（まと）わりついた。

そこに性的な意味は……おそらく皆無だろう。

そんなもの、見出してはいけないのだ。

ただし別の……もっと大事な意味なら、あった。

確かに、そこに。

そのくちづけは、一瞬で吹き飛ばした。

僕から、何かを……ヴェールのようなものを消し去ったのだ。

今まで僕をすっぽりと覆っていた、僕というヴェール。

これまで僕らの間にかかっていた『知らない人』というヴェール。

それらが、突然、消え失せた。

一瞬のくちづけで。