僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

第５の鍵 ―高揚―

食堂を後にした僕たちが次に足を踏み入れたのは、アンピール様式、つまり第一帝政の名残（なごり）の空間だ。

何者かに体の操縦権限を奪われている僕は、不思議でならない。

“略奪者” が嬉々（きき）として『第５の鍵』を取り出す、その様子が。

―――なんで……そんなに、嬉しそうなんだ？

この部屋……代々正式に “青の部屋（ラ・サル・ブル）” と呼ばれて来た場所を、僕はあんまり好きじゃない。

つまり、僕自身は思っていない。

こんな部屋を、人に披露したいとは。

なのに―――いったい、何を企んでる？　僕に突然憑依（ひょうい）した、こいつは……！？

窓がなく、四方を取り巻く壁に大小さまざまな絵画をずらりと並べただけの、何の美学もない広間。

そもそも “青の部屋（ラ・サル・ブル）” なのに、青くない。

それに……ここには僕の好きな絵は一枚もない。一枚も、だ。

言っておくが、どれも、僕が掛けたわけじゃない。

ここは……僕の “管轄外” なのだ。

―――ああ、嫌な場所だ！

この部屋の絵は、全部、この家の権力のたまもの。

……あえて称賛（ほめ）るとすれば、時代の流れをうまく感じ取り、情報戦を勝ち抜き、奇跡的にこれらの戦利品を守り抜いた先達（せんだつ）の、その立ち回りの上手（うま）さといったところか。

つまりここは権力のショールーム（ラ・サル・デクスポジスィオン）というわけだ。

「この人たちは……」

サングラスを外しながら、ルイがつぶやく。

僕には判断がつかない。

それが独（ひと）り言（ごと）なのか、質問なのか。

にもかかわらず、僕は口を開いた。いや、僕じゃない。また、“略奪者” が。

「ほとんど、祖先の肖像です。でも、中には王家のものもありますよ。ほら、あのあたりとか……」

僕の指が勝手に示した一帯（あたり）には、ブルボン家の王や王妃の肖像画が掛かっている。

「それは……たぶん、ルイ14世（キャトーズ）ね」

彼女（ルイ）は、つかつかとその絵に歩み寄った。

「やはり、そう。あなたのご先祖様たちは……」

言い淀（よど）んでいる。

「？　何でしょう」

「え、いいえ……失礼なことかも、って」

「いえ、ぜひうかがいたいです。どんな失礼なことでも」

僕の心―――もちろん、“略奪者” じゃない、本物の僕の―――は、踊った。期待に。

僕と同じ思いが飛び出る予感がしたのだ。彼女の唇から。

「ごめんなさい。不躾（ぶしつけ）ですけれど、とても……上手に生き抜いて来られた（ビヤン・スュルヴェキュ）かたがたなんだな、と、思って……」

―――なんと絶妙な表現か！

Des gens qui ont bien survécu.

本当に……絶妙……核心をついている。まさに。

適切な言葉選び。彼女は異邦人なのに。

さて、“略奪者” め。どう答える？

僕は何も言わないぞ……

「そうですね……ブルボン家とも、ナポレオン家とも親しかったと聞いています。しかも、あの革命のさなか、ひとりの斬首者（ギヨチネ）も出していない」

―――馬鹿め！

それじゃ、取りようによっては、“我が家は日和見主義者（オポチュニスト）なんです” と自分から告白しているようなものじゃないか。

ルイの瞳……特に嫌悪感も見せず、涼（すず）やかに絵を見ているが、その頬は、真っ赤に燃えている。

僕は、たまらなくなった。

言い訳したい。

僕自身は、そうじゃないことを。

僕の中で、一種の攻防が起きた。

そして……勝った。僕が。

―――やっと！

「僕もね！　たぶん……あなたと同じことを感じて来たんです」

「え……」

ルイがこちらを見た。

僕は……良かった、これは自分の声だ。

「どうして僕の家は途絶せずに今まで爵位を継いでいるのか。どうして祖先は革命でこの館を失わなかったのか……よほど……よほど、要領が良かったからに違いないと」

―――危ない！

もう少しで、喉から出るところだった。

本音が―――

“きっと、多くの仲間の信頼をいち早く裏切って出し抜き、見捨て、逃げおおせた結果に違いない、卑怯な家なんです”

でも、さすがの僕もそこまでは。

「それより僕が知りたいのは、根拠です。なぜあなたがそう思うのかという」

「それは……」

彼女は、白い毛皮のマントを羽織った女性の絵の前に進み出た。

「例えば、この……白い毛皮をあしらった夜会服の……おそらく、ウジェニー……」

―――そう。その絵の女性は、ナポレオン3世皇妃、ウジェニーだ。

「この絵のように……ここは、特別な複製画ばかりだから」

「特別な、とは？」

「……オリジナルとほとんど同時代に描かれたもの、という意味です」

「！　判るんですか？」

「それは……断定はできませんけど……今はまだ、個人的な意見を言っていいんでしょう？」

「もちろん」

彼女の顔が、絵に近づく。

ちょっと、近づき過ぎか、というぐらいに……

「……このウジェニーは、確か……1865、いえ1864年に描かれたもの。オリジナルはコンピエーニュ城にある。だからこれは複製画」

「確かに。確かに、おっしゃるとおり、これは複製です。でも……でも、あなたがオリジナルと同時代の複製とおっしゃる根拠は？　最近の複製画じゃなく」

ルイは、絵から目を離さない。

「……これは、公式肖像画というより……むしろ作者のヴィンターハルターの作品に近い性格のものです。そしてこの筆跡（ふであと）は……僅（わず）か数秒、というほどのスピード……つまり筆先を走らせた強弱だけで、形や光を勢い良く描き出す技は……ヴィンターハルター本人か、あるいは彼の工房の精鋭にしかできない芸当。つまり、オリジナルと同時期に描かれたものだと。もちろん、科学的証拠のない、あくまでも個人的な印象ですけれど」

―――言葉を失った。

僕も……おそらく、僕を乗っ取ったヤツも。

彼女は、タブレットもスマホも見てないんだぞ。

ノートも、例のバインダーも、ここには持って来ていない。

それなのにこれほど多くを語れるなんて。

こんなにも、すらすらと。

しかも……話は、それで終わりじゃなかった。

「このネックレスに幾つも下がっている、梨の形の大粒の真珠は……おそらくティアラ（ディアデム）から取り外したものでしょう。アントワネットのジュエリーから改作されたもので……こんなふうにネックレスに取り付けたり、アレンジできるように細工されて……現在はディアデムに取り付けられて、ルーヴルにあるはず」

第三帝政の宝冠（ディアデム）……

想いを馳（は）せる。

今までルーヴルに行くたびに、あまりにもしょっちゅう目にし過ぎて、もうなんとも思わなくなっているその宝冠に。

でも、子供の頃は違った。

初めてあの冠を見たとき、僕は思ったんだ。

なんと堂々とした、なんと美しい冠だろうかと……

―――そうだ。思い出した。

自分もかぶってみたいと言って、誰かに笑われた……誰か……あれは、父だったか……？

―――知らなかったんだ、僕は。

その冠が、皇妃（ウジェニー）のためのものだったなんて。

そして……まさか……

この館にずっと飾られていたこの絵の中に、あの宝冠の真珠が描かれていたなんて……

僕のこの気分……なんだろう？

浮かれるような……？

そうだ、これは、ワクワクするというやつだ。

―――僕は、“ワクワクしている” ！？

ルイは、話を続けている。

広間の肖像画について、僕が知らない話を。

フランス人の僕が。

当主の親族である僕が。

しかも、その話が……どれも面白いのだ。

アンヌ・ドートリッシュ、マリ・ド・メディシス。時代は下ってマリ・レグザンスカ、マリ・アントワネット、ジョゼフィーヌ・ド・ボアルネ……

それぞれの肖像画に関する、僕とは異なる……いや、僕にはなかった、ルイの視点。

王妃から王妃へと受け継がれて行く宝飾品。

それを巡っての、ちょっとした謎解きを味わう気分。

溢（あふ）れるそれらのデータは、すべて彼女の頭の奥に格納されている。

このまま放っておけば、ずっと話し続けるんじゃないだろうか。

「そろそろ、お疲れでしょう……」

マリ・ルイーズの絵を見上げているルイを、僕は軽く促（うなが）した。

足音が近づいて来る。

執事の足音だ。

たぶん、昼食の用意ができたことを告げに。

つまり、もう２時間？　いや、３時間近く、彼女は僕に講義を披露してくれたことになる。

「ええ、伯爵。でもちょっと待って。おうかがいしたいことが、私からも」

「なんでしょう？」

「どうして、この部屋を “青の部屋（ラ・サル・ブル）” と？」

僕は、笑った。

僕がいつも思っていたことを彼女が口にしたからだ。

「さぁ、ね。僕も同じように思いますよ。“なんで青の部屋なんだ？　ちっとも青くないじゃないか！” ってね」

ルイの頬が、また、赤くなった。

「いえ、そんな……そこまでは」

「……ドルセー伯って、ご存じですか？」

「ドルセー……ひょっとして、アルフレッド・ドルセー伯爵のことかしら？」

「当たり！　そうです。その人物」

「確か……19世紀？　洒落者（ダンディ）で知られた人よね？」

「ここが改装された時、小さいながらも披露宴を開いたそうです。そこに招いた賓客（ひんきゃく）のひとりが、ドルセー伯で。その彼が、あの天井画を見て……」

僕が３基のシャンデリアが掛かる天井を指すと、ルイはその動作に合わせるように、目を向けた。

だが、次の瞬間……彼女が取った行動は、僕が思ってもみなかったものだった。

目を眇（すが）め、さっとサングラスを掛けたのだ。

「……天井画の……色を……」

たちまち萎（しぼ）む、僕の声。

気持ちを削（そ）がれて……

「……そこに描かれた空の色を指して、ドルセー伯が名付けたのだそうです」

最後の方は……フェード・アウト。

ボソボソと、説明を終わらせた。

そんなの（サングラス）を掛けていたのでは、あの天井画の淡い水色は見えないだろうに、と、思いながら。

このとき、僕は、気づいていなかったのだ。不覚にも。

彼女（ルイ）が再びサングラスを掛けるまで……

それ（サングラス）が、“ファッションの小道具” などではないことに。

“青の部屋（ラ・サル・ブル）” を出る時には、サングラスはもう、移っていた。彼女の頭の上に。

僕の横を歩くルイ―――僕たちが廊下を曲がると、彼女の指は、サングラスに伸びた。ごく自然な……無意識の行動。

廊下の窓からは、日光が射しこんでいた。

“日光……”

僕は、ハッとした。

ルイがサングラスを掛けるとき、彼女の視線の先には……？

「そんなに……眩（まぶ）しいんですか？」

この言葉に、ルイはビクリと肩を竦（すく）めた。

「……ぶ、無作法、かしら？」

慌ててサングラスを外そうとする。

僕は制した。ルイのその手を。

「いえ、ちょっと……聞いてみただけです。お気になさらず」

目がお弱い―――思い出したのだ。

ゆうべ、部屋係が口にした言葉を。

そういえば、“青の部屋（ラ・サル・ブル）” の彼女は、ずいぶん、絵に近づいていた……

ブルボン家からボナパルト家に至るまでの王族の肖像画……彼女が見て、解説した絵の数々……は、ちょうど僕の頭より少し上ぐらいの高さに並んでいる。

だから、壁からは離れたほうが見やすいはず。

そのように計算して、掛けられているのだ。

ところが……離れている時の彼女は、自信なさげだった。

“たぶん（peut-être）”、“おそらく（probablement）”……

彼女が確信を持って描かれている人物の名前を呼んだのは、壁の間際にまで近づいてから、だった。

軽い昼食が用意された食卓に着くと、彼女は少し迷いを見せたあと、思い切ったように口を開いた。

こんどは、サングラスのつるを指で触りながら。

「あの……伯爵、実は……」

「？」

「……やっぱり、ちゃんとお話しておいた方がいいと思うので……」

「？　何でしょうか？」

「私……アルビノ（アルビニズム）、なんです」

「……え（パルドン）？」

突然の言葉で、よく判らなかった。

「アルビニズム。そのせいで、視力も弱いし、明るい光は目を刺すように感じるの。……だから、私にはこれが必要なんです。明るい場所では……たとえ無作法でも」

―――そうか。そうなんだ。だから……

“アルビニズム”……言葉じたいは知っている。

でも……

彼女は、ずいぶん、違う。

僕の中の、アルビノのイメージとは。

アルビノといえば、全身が真っ白で、目が赤い人……そんな印象があった。

そのとき、クスっと笑う気配を感じた。

「アルビニズムっていっても、いろんな因子（いんし）の型（タイプ）があって……人それぞれに、発現する症状は違うんですよ、伯爵」

そう言いながら、ルイはサングラスをちょっと下げ、青みがかったハシバミ色の瞳を僕に見せた。

「私の目は、赤じゃありません。生まれた時からね」

図星だった。

見抜かれている。

「あー、いや、失礼。そんな風に思ったわけでは……」

僕はまごついた。

否定はしたが、恥ずかしかった。

自分の無知を晒したようで……彼女を傷つけはしなかっただろうか？

彼女を見る。

良かった。目が笑っている。口元だけでなく。

「こういう……太陽の光が射しこむところや、明るい光源の近くでは、サングラスをしていないと目が痛くなるんです。それに弱視だから、遠いと、いろんなものがはっきりとは見えないの」

「じゃあ、そのサングラスには、度が入っているんですか？」

ルイは頭を横に振った。

「アルビニズムの弱視は、眼鏡で矯正できるものじゃありません。自分が近寄るしかないんです」

ああ……それで。

僕の脳裏に浮かぶ。

さっき、まさにルイが絵の間近にまで迫って行く姿が。

見ているこっちがハラハラするほどに……

そして、昨日の学芸員の言葉。

あの学芸員は、こう言ったのだ。

―――“階段を上り切って、掛かっている絵の間近に近づく様子”を見た―――と。