僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

第２の鍵

体が……揺さぶられている。

何か……誰かが……

「旦那様（ムシュー）…」

―――やめてくれ……

「旦那様」

―――うるさい……

「……旦那様！」

目を開ける。

僕は、慌てた。

いや……うろたえた。

頭の中が、白く……フェードアウトして行く……

落とし穴に嵌（は）まった！？

……そう思った。

たった今まで見ていたものは、どこに行った？

彼女はどこだ？

僕の右斜め前を歩いていたはず……

ドレスの衣擦（きぬず）れの音……それを楽しみながら、袖飾りのリボンが動く様子を見ていたはずだ。

彼女が足を踏み出すにつれ、それは袖の上で跳（は）ね、まるで百合の雄しべのようにゆらゆらと動いていた。

だけど、そのリボンは動きを止めたレースとともに、いま……画布（トワル）におさまってしまっている。

二次元の静寂。

栗色の瞳は……こちらを見ているようで、やっぱり、見ていない。

僕の前にあるのは、涎（よだれ）で汚れた袖。そこから放たれる臭い。

体のあちこちの痛み……軋（きし）むような……それだけだ。

それらの不快さが、僕を押さえつけている。

ようやく、僕は理解した。

落とし穴に落ちたわけじゃない。

いつの間にか僕は眠ってしまったんだ。

ゆうべここに座ったまま、テーブルに突っ伏して。

今の今まで自分がいると感じていたのは、夢の向こう側だった。

不意に、口の中に苦みのようなものを感じた。

ああ、そうか。あの言葉の煌（きら）めきも―――さっきまで熱く交わし、機知（エスプリ）に富んだやりとりの喜びを僕にもたらしてくれていたはずの会話も―――何もかも、夢だった。

跡形（あとかた）もない。

そもそも、もとから無かったのだ……

「旦那様、９時を回っておりますが」

執事のその声で、一気に吹き飛んだ。

僕の頭の中のもやもやが。

「―――くそっ（メルド）！」

そんな言葉を使うべきじゃない。

解ってる。

僕は今、仮にも『伯爵』なんだから。

だが、あと数十分しかない。

本当は、『メルド！』とどれだけ叫んでも叫び足りない気分だ。

「お支度はお部屋にご用意が。朝食もすぐにお持ち致しますから……」

執事に促（うなが）され、僕は鍵束を掴んで立ち上がった。

そのまま、隣の部屋へ向かう。

執事が『お部屋』と呼んだ―――ゆうべ、僕が眠るべきだった場所―――味も素っ気もないほど現代風（モデルヌ）に改装された、『彼』の部屋へ。

これから僕は『第２の鍵』でその扉を開け、寝室の続きにしつらえられたバスルームで用を足し、顔を洗い、髪をとかし、冷めたカフェオレでクロワッサンを喉に流し込む。

そして、従者（シャンベラン）役を兼ねた執事に、シャツとスーツを着せてもらうんだ。

まるで小（ち）っちゃな子供みたいに。

10時には、やって来てしまう。学芸員たちが。

僕は『彼』になりきって、学芸員のひとりに『第３の鍵』を渡さねばならない。

この館の地上階（レ・ド・ショセ）、回廊に繋がるホールの扉の鍵を。

ひどく……気が重い。

嫌なものだ。

他人を煙（けむ）に巻く。

もちろん悪意はないが……騙（だま）すことに変わりはないのだから。

特に今日は、心の準備をする暇もないと来ている。

いつもならもっと早くに目覚め、ひとつひとつのステップに時間をかけて、徐々に『彼』になって行く。

自分に自分で暗示をかけて『彼』に成り切る覚悟をする。

毎年そうやって、なんとか乗り切って来た。

……なのに！

もちろん自分が悪いのだ。

誘惑に負けた自分が。

『マリ』に会い、『マリ』と過ごしてしまった自分が。

そのせいで、あっちの世界を浮遊してしまった。

そう仕向けたのは、ほかでもない自分自身なのだ。

仕方がない。

あと45分……いや、30分そこそこで、その時はやって来る。

否が応でも。

―――やるしかない。

それが僕の役割なのだから。