僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

第１の鍵

ダンフェール＝ロシュロー駅からＲＥＲ（エール・ウー・エール）、メトロと乗り継ぎ、観光客が行き交うレピュブリック駅に出る。

広場を抜け、とある細い路地に入る。

さあ……そろそろ、見ものだぞ。

その角を曲がったら、視界いっぱいの……

―――ほら！

まるで、緑の壁だ……！

敷地側から外へ……外へ……

溢（あふ）れ出すように伸びている。

蔦（つた）だ。

無数の揺れる葉。

塀そのものを、びっしりと覆って包んでる。

その緑が途切れた一角に、扉がある。

古色蒼然（こしょくそうぜん）とした、木製の扉。

これは、この館の裏門だ。

母屋（おもや）が完成したのは、17世紀初頭。

だから、実に400年以上も前のもの……？

いや、この扉の装飾金具（フェロヌリー）は初期ルネサンス様式だ。

つまり、この扉は、さらに遡（さかのぼ）って……ひょっとすると600年ぐらい前からここにあるのかもしれない。

当時の錠前がそのまま、というわけじゃない。

この鍵束を閂（かんぬき）に近づければ、蔦に隠れたセキュリティボックスが光るんだ。

ブザーと共に鍵が開く……最新（いま）のシステム。

だけど、年月が崩しつつある門構えと蔦の茂みは、そのまんま。

僕は、扉を少し押した。

扉と門の間に、ほんの僅（わず）かに隙間ができる。

そこから、青っぽい、湿気を含んだ空気が漂い出て来た。

その空気の手が、僕の頬（ほほ）を、ひんやりと撫でる。

僕は、ひと呼吸する。

そうしないと、これ以上進めないのだ。

「よし」

意を決して、扉を強く押す。

たちまち、固く軋（きし）む音。

蝶番（ちょうつがい）の悲鳴。

相変わらず、ものすごく重い。

僕の唇は、歪んでいるはず。

苦笑い、というやつだ。

鍵を最新式にするなら、いっそ、扉ももう少し軽くすればいいのに！

毎度のことながら、まるでこの扉に腕試しをされているみたいだ。

僕がこの館に入る資格があるかどうか、見定める試験。

「ふぅ……」

どうにかこうにか、扉を開けた。

自分がすり抜けられる分だけ。

足を踏み入れる。

中へ……

ごうッと……風の出迎えだ。

鳥のさえずりが、あちこちで軽やかに転がり、響き合っている。

木々が擦（す）れ合うさざめき……

枝葉にちらちらと踊る、夕暮れの光。

別世界だ。

これまでの、晩夏の喧騒とは。

僕は足を止め、つかの間、堪能（たんのう）する。

緑の庭を飾る光と音、そして風と色。

このまま……ここに居続けたい。

でも、そうもいかない。

僕は門を閉じた。

もう一度、渾身の力を振り絞って。

裏庭を斜めに進んで行く。

と、館の扉が開き、男が姿を現した。

執事服を着た、初老の男。

「旦那様（ムシュー）」

扉を背に、その男は僕をそう呼んだ。

平たい調子で。

僕は彼の顎（あご）のあたりを見ながら「こんばんは」とだけ返し、外階段を一気に上った。

城館の中は、淀んで、重い。

僕は、突っ切る。

もったりと纏（まと）いつく空気を掻き回すように。

そこかしこで使用人たちとすれ違う。

だが、誰ひとりとして僕に驚かない。

やがて、僕は、そこに辿（たど）り着いた。

館の北側に位置する部屋だ。

鍵束を取り出す。

選ぶのは、『第１の鍵』だ。

それをドアノブに近づける。

と、電子錠が解ける音がした。

そこは―――『緑のサロン』。

そう、僕が勝手に呼んでいる。

窓はない。

その代わり、解錠と同時にライトが点灯する。

古い匂いがする。

ニスと黴（かび）と埃（ほこり）が……古い木と混ざった匂いだ。

『お帰りなさい』

頭の中に、声が響く。

それは僕の耳だけに届く、特別な声だ。

僕は、ドア脇のコンソールの抽斗（ひきだし）から白手袋を取り出し、羽根ぼうきを手にした。

縦長の棚……深い緑色の壁３面にわたって、天井から床まで設けられた棚。

薄明かりに浮かぶ柵には、ところどころ不規則に木の札が掛かっている。

そこにずらりと並んでいるのは、中性紙で作られた、平たく薄い、大小さまざまの函（はこ）だ。

その一区画―――「VOET（フート）」と手書きの札が掲げられたゾーン―――に、僕は行き着く。

探さなくったって解るのだ。それは特別な函だから。

羽根ぼうきでその函の埃を拭い、そろそろと棚から抜き出す。

そっと、そっと……

年代物のワインを運ぶ給仕のように慎重に……

その函を、部屋の真ん中に運ぶ。

そこにしつらえられた大きなテーブルの上で、函にかかった紐を解き、慎重に蓋（ふた）を開ける。

掛け布を外し、幾重（いくえ）にもなった薄紙を一枚一枚開く。

そうするうちに、僕の鼓動は速さを増して行く。

ようやく、彼女が姿を現した。

僕は、ゆっくりと彼女（それ）をイーゼルに立てかけた。

……函から抱き上げるように。

―――また、会えたね。

ようやく。

茶色の背景と混ざり合う、豊かな巻き毛。

象牙色の肌に光る、大粒の真珠のネックレス。

ドレスは茶色の濃淡の縦縞。

白いレースの襟と袖が、素敵だ。

細く重ねて結んだ紺色のリボンには、ダークブルーの石を嵌（は）め込んだブローチが煌（きら）めいている。

―――シックだよ。すごく。

僕はきみに会うために、この『身代わり』を引き受けたんだ。

なのに、きみはつれない。

茶色い瞳……こちらを見ているようで、見てない。

眼差（まなざ）しに現れた知性……冷たささえ感じる。

いつも、きみはそうなんだ。

引き結んだ、その淡紅色の唇で、『あなたには何も言わないわよ』と、言っている。

―――マリ。

さっき、『お帰りなさい』と僕を迎えてくれたのは、きみじゃないのか？

その唇の内側の美しい歯を、見せてはくれないのか？

誰もがうっとりと聞きほれてしまうというその声で、詩を読んでくれないのか？

貌（かお）の周囲の巻き毛……動いて見える。

もちろん、錯覚だ。

だけど左右の縦ロールがゆらゆらと揺れて見えるのも、気のせいなのか？

この香り……

僕の鼻の奥をくすぐるのは、黴の匂いでも木の匂いでもなく、きみの匂いだ……