僕が伯爵と呼ばれる７日の間に

プロローグ

９月の第３金曜の午後に、僕は『鍵束』を受け取る。

ある年は空港（ロワシー）で。

別の年にはＴＧＶ（テージェーヴェー）のホームで。

今年の場所は……オルリー行きのリムジンの傍（かたわら）だった。

『鍵束』と言っても、クロムメッキのディンプル・キーがぶら下がっているわけじゃない。

黒光りする、直径10センチほどのごつごつとした鉄の環と、年季の入った７本の鍵。

そいつが僕の手に触れた瞬間に、僕は『彼』と入れ替わる。

年代も形もまるで異なるそれらの鍵が、僕を縛り付けるのだ。

第４金曜までの７日の間あいだ、タンプル通りのはずれの、小さな城館に。

そして、僕は僕の名で呼ばれなくなる。

では『彼』の名で？

―――いや、少し違う。

こう呼ばれることになるのだ。

『伯爵（ムシュー ル コーント）』

あるいは、ただ『ムシュー』と。