おたくのグルメ

第四話 サーティワンのアイスクリーム

　真夏――

　俺は炎天下の街をふらふらになって歩いていた。

　暑い。

　もうじき九月だというのに、ひどい残暑だ。節電なんてクソくらえ、クーラーをがんがんに効かせた喫茶店で休みたい気分だ。

　しかし――

　喫茶店の店頭に貼られた〈節電中〉という紙。

　どこもかしこも……。

　レストランなら少しはましかもしれんが、昼飯は二時間前に食ったばかりだ。

　ああ、だめだ。マジでどこかで休まないと、倒れてしまう。どこかに涼しいところはないのか。

　前方に目をやった俺は、サーティワンの看板を発見して小躍りした。こんなところに店舗ができていたのか。

　まさに砂漠にオアシス！

　俺は駆けこむようにして店に入った。白を基調にした内装。ひんやりとした空気と、「いらっしゃいませ」という涼しげな店員の声が俺を迎える。

　ああ、白いなあ。

　喫茶店の内装はたいてい暗いイメージがあるが、そのせいで暑苦しく感じる。こんなに明るくて白いと、それだけで涼しく思えてくるじゃないか。

　思い出すなあ。二〇年以上前、まだ京都に住んでた頃、河原町にあるサーティワンによく通ったもんだ。中毒とまではいかないまでも、かなりのマニアだったぞ。全フレーバーを制覇したりな。

　若い頃のときめきがよみがえるようだ。

「お持ち帰りですか？」

「いえ、こちらで食べます。スモールサイズのトリプルを」

　スモールサイズができたのは嬉しいな。普通サイズのトリプルは、さすがに量が多い。

「コーンですかカップですか？」

「カップで」

　昔はコーン派だったが、今はカップ派だ。コーンではゆっくり食べられないからな。

「フレーバーをお選びください」

「んーと……」

　俺は冷凍ショーケースを覗いて思案した。

　サーティワンと言えばチョコレートミントだ。これははずせない。俺の中ではサーティワンの主役はチョコレートミントなのだ。だからいつも最初に注文する。カップの底に位置して、最後に食べられるように。

　そこから先が問題だ。

　暑いから爽やかにポッピングシャワーも味わいたい気分だが、同じグリーン系のものは避けたい。同系統の色を重ねるのは、俺の美意識が許さない。ここは間に茶色系のフレーバーをはさむのが定石だろう。

　しかし、ただのチョコレートアイスなら他でも食える。サーティワン独自のフレーバーを味わいたい。

　チョコレートチップはだめだ。チョコレートミントと味がかぶる。

　キャラメルリボンやオレオクッキーアンドクリームも好みだが、バニラ味だからな。チョコレートミントやポッピングシャワーが甘いから、ここは苦いコーヒー系で味のバランスを取るべきだろう。

　となるとジャモカアーモンドファッジだ。

　大納言あずきやナッツトゥーユーにも未練は残るが、今回はしかたがない。いつも多くの可能性を切り捨てなくてはいけない。それが心苦しい。

　俺は注文した。

「まずチョコレートミント。それとジャモカアーモンドファッジ。あと、ポッピングシャワーを」

　数分後、カップに盛られた三色のアイスを持って、俺は窓際の席に座った。

　どれ……まずはポッピングシャワーからだ。

　スプーンでアイスクリームをすくう。ねばっこいアイスが尾を引くように持ち上がる。納豆のような抵抗感。

　この絶妙の柔らかさがいいんだ。スーパーやコンビニで買ったアイスには、もちーっとしたこの柔らかさがない。

　最初の一口を味わう。

　ああ、爽やかだ。

　ほのかなメンソールの風味で、口の中がすっとする。暑さなど嘘のようだ。

　おっ、口の中でぱちんとはじけた。

　おおお、ぱちんぱちんと来るぞ。これはたまらん。快感だ。

　それにしても、ポップロックキャンディをアイスに入れるとは、素晴らしい発想だ。実に夢がある。開発者を褒めてやりたい。

　ふと窓の外を見ると、汗をだらだら垂らしたサラリーマンが通り過ぎる。

　ふふふふ……愚民どもめ。炎天下、ご苦労なことだな。

　俺は苦しむ貴様たちをガラス越しに眺めながら、よくクーラーの効いた室内で、美味いアイスクリームを味わっているのだ。

　羨ましいか？　うわはははは！

　あれ？　この感覚、どこかで覚えがあるな。

　ああそうか、コミケのサークル入場だ。

　しかし、たった四九〇円で支配者気分が味わえるとは、何とも安上がりだな。

　俺は次にジャモカアーモンドファッジを味わった。この苦みがいい。ポッピングシャワーは子供の喜ぶ味だが、ジャモカアーモンドファッジは大人の味という気がする。

　うむ、この選択は正解だ。

　いつものことながら、こりっとしたアーモンドの食感がいい。単調になりがちなフレーバーにアクセントを与えている。

　店に入ってきた中学生らしいノースリーブの女の子たちが、アイスクリームを注文している。「コーンで」と言っているのが聞こえる。

　コーンか……。

　昔はコーンがしゃれていると思っていたなあ。三段重ねのアイスを食べながら街を歩いたりもしてた。でも、溶ける前に食べなくちゃいけないのでせわしない。この歳になると、時間に追われることなく、ゆっくりとアイスを味わいたくなった。

　コーンは若さの象徴かもしれないな。

　次はいよいよチョコレートミントだが、その前に、その一部をジャモカアーモンドファッジの残りと少し混ぜよう。チョコレート＋ミント＋コーヒー＋アーモンドというオリジナルのフレーバーだ。

　こんな風に好きにミックスして味わえるのもサーティワンの楽しさだ。

　もちろんすべて混ぜてしまわず、チョコレートミントはちゃんと残しておく。やはり主役は最後にきっちり味わいたいからな。

　さて、いよいよフィナーレのチョコレートミントに突入するぞ。

　おれはチョコレートミントをすくって口に入れた。

　ああこれだ。

　すっとする。

　昔から変わることのない、サーティワンの味。

　俺にとって、夏を代表する味は、冷やしあめとサーティワンのチョコレートミントなんだ。

　女の子たちはきゃっきゃっと騒ぎながら、アイスを盛ったコーンを手に店を出ていく。去ってゆく少女たちを、俺はウィンドウ越しに見送った。

　ああ、いいなあ。

　ノースリーブの少女にアイスクリームコーンはよく似合う。

　若さゆえのコーンだな。

　あの子たちもいずれ、カップを好むおばさんになっていくんだろうか。